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En esta magnífica obra se cuenta la historia de Sierva María 
de Todos los Ángeles, una niña de 12 años, hija no deseada 
del marqués Casalduero y de su segunda esposa, la mestiza 
lujuriosa Bernarda Cabrera. Debido al odio de la madre por 
Sierva y la despreocupación del marqués hacia la niña, la 
sirvienta negra Dominga de Adviento la cría y entre esclavos 
negros, creyentes de la tradición yoruba, vive feliz. La suerte 
de Sierva cambia cuando la muerde un perro. Después de 
enterarse de este percance el marqués lleva a su hija con el 
médico judío Abrenuncio, ateo e ilustrado, que no encuentra 
que la niña tenga rabia sino más bien observa un problema 
de infelicidad. Más tarde el marqués acude a ver al obispo y 
a él le confiesa su escepticismo y su pérdida de fe, así como 
el caso de su hija. El obispo, representante del Santo Oficio, 
afirma que la niña está poseída por el demonio, y que se le 
debe practicar exorcismos para su salvación. Tras esta visita, 
el marqués decide internarla en el convento de Santa Clara. 
En esta novela histórica, el escritor colombiano nos ofrece 
nuevamente una obra cautivadora y fascinante que atrapa 
al lector a lo largo de cada una de sus páginas; el estilo de 
su escritura, muy semejante al mítico-histórico utilizado en 
Cien años de soledad, la hace parecer «como un capítulo 
perdido» de esta última obra. 
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Prólogo 


El 26 de octubre de 1949 no fue un día de grandes 
noticias. El maestro Clemente Manuel Zabala, jefe de 
redacción del diario donde hacía mis primeras letras de 
reportero, terminó la reunión de la mañana con dos o tres 
sugerencias de rutina. No encomendó una tarea concreta a 
ningún redactor. Minutos después se enteró por teléfono de 
que estaban vaciando las criptas funerarias del antiguo 
convento de Santa Clara, y me ordenó sin ilusiones: 

«Date una vuelta por allá a ver qué se te ocurre». 

El histórico convento de las clarisas, convertido en 
hospital desde hacía un siglo, iba a ser vendido para 
construir en su lugar un hotel de cinco estrellas. Su 
preciosa capilla estaba casi a la intemperie por el derrumbe 
paulatino del tejado, pero en sus criptas permanecían 
enterradas tres generaciones de obispos y abadesas y otras 
gentes principales. El primer paso era desocuparlas, 
entregar los restos a quienes los reclamaran, y tirar el saldo 
en la fosa común. 

Me sorprendió el primitivismo del método. Los obreros 
destapaban las fosas a piocha y azadón, sacaban los 
ataúdes podridos que se desbarataban con sólo moverlos, y 
separaban los huesos del mazacote de polvo con jirones de 


ropa y cabellos marchitos. Cuanto más ilustre era el muerto 
más arduo era el trabajo, porque había que escarbar en los 
escombros de los cuerpos y cerner muy fino sus residuos 
para rescatar las piedras preciosas y las prendas de 
orfebrería. 

El maestro de obra copiaba los datos de la lápida en un 
cuaderno de escolar, ordenaba los huesos en montones 
separados, y ponía la hoja con el nombre encima de cada 
uno para que no se confundieran. Así que mi primera visión 
al entrar en el templo fue una larga fila de montículos de 
huesos, recalentados por el bárbaro sol de octubre que se 
metía a chorros por los portillos del techo, y sin más 
identidad que el nombre escrito a lápiz en un pedazo de 
papel. Casi medio siglo después siento todavía el estupor 
que me causó aquel testimonio terrible del paso arrasador 
de los años. 

Allí estaban, entre muchos otros, un virrey del Perú y su 
amante secreta; don Toribio de Cáceres y Virtudes, obispo 
de esta diócesis; varias abadesas del convento, entre ellas 
la madre Josefa Miranda, y el bachiller en artes don 
Cristóbal de Eraso, que había consagrado media vida a 
fabricar los artesonados. Había una cripta cerrada con la 
lápida del segundo marqués de Casalduero, don Ygnacio de 
Alfaro y Dueñas, pero cuando la abrieron se vio que estaba 
vacía y sin usar. En cambio los restos de su marquesa, doña 
Olalla de Mendoza, estaban con su lápida propia en la 
cripta vecina. El maestro de obra no le dio importancia: era 
normal que un noble criollo hubiera aderezado su propia 
tumba y que lo hubieran sepultado en otra. 

En la tercera hornacina del altar mayor, del lado del 
Evangelio, allí estaba la noticia. La lápida saltó en pedazos 
al primer golpe de la piocha, y una cabellera viva de un 
color de cobre intenso se derramó fuera de la cripta. El 


maestro de obra quiso sacarla completa con la ayuda de sus 
obreros, y cuanto más tiraban de ella más larga y 
abundante parecía, hasta que salieron las últimas hebras 
todavía prendidas a un cráneo de niña. En la hornacina no 
quedó nada más que unos huesecillos menudos y dispersos, 
y en la lápida de cantería carcomida por el salitre sólo era 
legible un nombre sin apellidos: Sierva María de Todos 
los Ángeles. Extendida en el suelo, la cabellera espléndida 
medía veintidós metros con once centímetros. 

El maestro de obra me explicó sin asombro que el 
cabello humano crecía un centímetro por mes hasta 
después de la muerte, y veintidós metros le parecieron un 
buen promedio para doscientos años. A mí, en cambio, no 
me pareció tan trivial, porque mi abuela me contaba de 
niño la leyenda de una marquesita de doce años cuya 
cabellera le arrastraba como una cola de novia, que había 
muerto del mal de rabia por el mordisco de un perro, y era 
venerada en los pueblos del Caribe por sus muchos 
milagros. La idea de que esa tumba pudiera ser la suya fue 
mi noticia de aquel día, y el origen de este libro. 


Gabriel García Márquez 
Cartagena de Indias, 1994 


Uno 


Un perro cenizo con un lucero en la frente irrumpió en los 
vericuetos del mercado el primer domingo de diciembre, 
revolcó mesas de fritangas, desbarató tenderetes de indios 
y toldos de lotería, y de paso mordió a cuatro personas que 
se le atravesaron en el camino. Tres eran esclavos negros. 
La otra fue Sierva María de Todos los Ángeles, hija única del 
marqués de Casalduero, que había ido con una sirvienta 
mulata a comprar una ristra de cascabeles para la fiesta de 
sus doce años. 

Tenían instrucciones de no pasar del Portal de los 
Mercaderes, pero la criada se aventuró hasta el puente 
levadizo del arrabal de Getsemaní, atraída por la bulla del 
puerto negrero, donde estaban rematando un cargamento 
de esclavos de Guinea. El barco de la Compañía Gaditana 
de Negros era esperado con alarma desde hacía una 
semana, por haber sufrido a bordo una mortandad 
inexplicable. 

Tratando de esconderla habían echado al agua los 
cadáveres sin lastre. El mar de leva los sacó a flote y 
amanecieron en la playa desfigurados por la hinchazón y 
con una rara coloración solferina. La nave fue anclada en 
las afueras de la bahía por el temor de que fuera un brote 


de alguna peste africana, hasta que comprobaron que había 
sido un envenenamiento con fiambres manidos. 

A la hora en que el perro pasó por el mercado ya habían 
rematado la carga sobreviviente, devaluada por su pésimo 
estado de salud, y estaban tratando de compensar las 
pérdidas con una sola pieza que valía por todas. Era una 
cautiva  abisinia con siete Cuartas de estatura, 
embadurnada de melaza de Caña en vez del aceite 
comercial de rigor, y de una hermosura tan perturbadora 
que parecía mentira. 

Tenía la nariz afilada, el cráneo acalabazado, los ojos 
oblicuos, los dientes intactos y el porte equívoco de un 
gladiador romano. No la herraron en el corralón, ni 
cantaron su edad ni su estado de salud, sino que la pusieron 
en venta por su sola belleza. El precio que el gobernador 
pagó por ella, sin regateos y de contado, fue el de su peso 
en oro. 

Era asunto de todos los días que los perros sin dueño 
mordieran a alguien mientras andaban correteando gatos o 
peleándose con los gallinazos por la mortecina de la calle, y 
más en los tiempos de abundancias y muchedumbres en 
que la Flota de Galeones pasaba para la feria de Portobelo. 
Cuatro o cinco mordidos en un mismo día no le quitaban el 
sueño a nadie, y menos con una herida como la de Sierva 
María, que apenas si alcanzaba a notársele en el tobillo 
izquierdo. Así que la criada no se alarmó. Ella misma le hizo 
a la niña una cura de limón y azufre y le lavó la mancha de 
sangre de los pollerines, y nadie siguió pensando en nada 
más que en el jolgorio de sus doce años. 

Bernarda Cabrera, madre de la niña y esposa sin títulos 
del marqués de asalduero, se había tomado aquella 
madrugada una purga dramática: siete granos de 
antimonio en un vaso de azúcar rosada. 


Había sido una mestiza brava de la llamada aristocracia 
de mostrador; seductora, rapaz, parrandera, y con una 
avidez de vientre para saciar un cuartel. 

Sin embargo, en pocos años se había borrado del mundo 
por el abuso de la miel fermentada y las tabletas de cacao. 
Los ojos gitanos se le apagaron, se le acabó el ingenio, 
obraba sangre y arrojaba bilis, y el antiguo cuerpo de 
sirena se le volvió hinchado y cobrizo como el de un muerto 
de tres días, y despedía unas ventosidades explosivas y 
pestilentes que asustaban a los mastines. Apenas si salía de 
la alcoba, y aun entonces andaba a la cordobana, o con un 
balandrán de sarga sin nada debajo que la hacía parecer 
más desnuda que sin nada encima. 

Había hecho siete cámaras mayores cuando regresó la 
criada que acompañó a Sierva María, y no le habló del 
mordisco del perro. En cambio, le comentó el escándalo del 
puerto por el negocio de la esclava. —Si es tan bella como 
dicen puede ser abisinia —, dijo Bernarda. Pero aunque 
fuera la reina de Saba no le parecía posible que alguien la 
comprara por su peso en oro. 

—Querrán decir en pesos oro —, dijo. 

—No —, le aclararon, —tanto oro cuanto pesa la negra 


—Una esclava de siete cuartas no pesa menos de ciento 
veinte libras —, dijo Bernarda. —y no hay mujer ni negra ni 
blanca que valga ciento veinte libras de oro, a no ser que 
cague diamantes —. 

Nadie había sido más astuto que ella en el comercio de 
esclavos, y sabía que si el gobernador había comprado a la 
abisinia no debía de ser para algo tan sublime como servir 
en su cocina. En esas estaba cuando oyó las primeras 
chirimías y los petardos de fiesta, y enseguida el alboroto 


de los mastines enjaulados. Salió al huerto de naranjos para 
ver qué pasaba. 

Don Ygnacio de Alfaro y Dueñas, segundo marqués de 
Casalduero y señor del Darién, también había oído la 
música desde la hamaca de la siesta, que colgaba entre dos 
naranjos del huerto. 

Era un hombre fúnebre, de la cáscara amarga, y de una 
palidez de lirio por la sangría que le hacían los murciélagos 
durante el sueño. Usaba una chilaba de beduino para andar 
por casa y un bonete de Toledo que aumentaba su aire de 
desamparo. Al ver a la esposa como Dios la echó al mundo 
se anticipó a preguntarle: 

—¿QOué músicas son esas? — 

—NOo sé —, dijo ella. —¿A cómo estamos? — 

El marqués no lo sabía. Debió de sentirse de veras muy 
inquieto para preguntárselo a su esposa, y ella debía de 
estar muy aliviada de su bilis para haberle contestado sin 
un sarcasmo. Se había sentado en la hamaca, intrigado, 
cuando se repitieron los petardos. 

—Santo Cielo —, exclamó. —¡A cómo estamos! — 

La casa colindaba con el manicomio de mujeres de la 
Divina Pastora. Alborotadas por la música y los cohetes, las 
reclusas se habían asomado a la terraza que daba sobre el 
huerto de los naranjos, y celebraban cada explosión con 
ovaciones. El marqués les preguntó a gritos que dónde era 
la fiesta, y ellas lo sacaron de dudas. Era 7 de diciembre, 
día de San Ambrosio, Obispo, y la música y la pólvora 
tronaban en el patio de los esclavos en honor de Sierva 
María. El marqués se dio una palmada en la frente. 

—Claro —, dijo. —¿Cuántos cumple? — 

—Doce —, dijo Bernarda. 

—¿Apenas doce? —, dijo él, tendido otra vez en la 
hamaca. —¡Qué vida tan lenta! — 


La casa había sido el orgullo de la ciudad hasta 
principios del siglo. Ahora estaba arruinada y lóbrega, y 
parecía en estado de mudanza por los grandes espacios 
vacíos y las muchas cosas fuera de lugar. En los salones se 
conservaban todavía los pisos de mármoles ajedrezados y 
algunas lámparas de lágrimas con colgajos de telaraña. Los 
aposentos que se mantenían vivos eran frescos en cualquier 
tiempo por el espesor de los muros de calicanto y los 
muchos años de encierro, y más aun por las brisas de 
diciembre que se filtraban silbando por las rendijas. Todo 
estaba saturado por el relente opresivo de la desidia y las 
tinieblas. Lo único que quedaba de las ínfulas señoriales del 
primer marqués eran los cinco mastines de presa que 
guardaban las noches. 

El fragoroso patio de los esclavos, donde se celebraban 
los cumpleaños de Sierva María, había sido otra ciudad 
dentro de la ciudad en los tiempos del primer marqués. 
Siguió siendo así con el heredero mientras duró el tráfico 
torcido de esclavos y de harina que Bernarda manejaba con 
la mano 

izquierda desde el trapiche de Mahates. Ahora todo 
esplendor pertenecía al pasado. Bernarda estaba 
extinguida por su vicio insaciable, y el patio reducido a dos 
barracas de madera con techos de palma amarga, donde 
acabaron de consumirse los últimos saldos de la grandeza. 

Dominga de Adviento, una negra de ley que gobernó la 
casa con puño de fierro hasta la víspera de su muerte, era 
el enlace entre aquellos dos mundos. Alta y ósea, de una 
inteligencia casi clarividente, era ella quien había criado a 
Sierva María. Se había hecho católica sin renunciar a su fe 
yoruba, y practicaba ambas a la vez, sin orden ni concierto. 
Su alma estaba en sana paz, decía, porque lo que le faltaba 
en una lo encontraba en la otra. Era también el único ser 


humano que tenía autoridad para mediar entre el marqués 
y su esposa, y ambos la complacian. Sólo ella sacaba a 
escobazos a los esclavos cuando los encontraba en 
descalabros de sodomía o fornicando con mujeres 
cambiadas en los aposentos vacíos. Pero desde que ella 
murió se escapaban de las barracas huyendo de los calores 
del mediodía, y andaban tirados por los suelos en cualquier 
rincón, raspando el cucayo de los calderos de arroz para 
comérselo, o jugando al macuco ya la tarabilla en la fresca 
de los corredores. En aquel mundo opresivo en el que nadie 
era libre, Sierva María lo era: sólo ella y sólo allí. De modo 
que era allí donde se celebraba la fiesta, en su verdadera 
casa y con su verdadera familia. 

No podía concebirse un bailongo más taciturno en medio 
de tanta música, con los esclavos propios y algunos de otras 
casas de distinción que aportaban lo que podían. La niña se 
mostraba como era. 

Bailaba con más gracia y más brío que los africanos de 
nación, cantaba con voces distintas de la suya en las 
diversas lenguas de África, o con voces de pájaros y 
animales, que los desconcertaban a ellos mismos. Por orden 
de Dominga de Adviento las esclavas más jóvenes le 
pintaban la cara con negro de humo, le colgaron collares de 
santería sobre el escapulario del bautismo y le cuidaban la 
cabellera que nunca le cortaron y que le habría estorbado 
para Caminar de no ser por las trenzas de muchas vueltas 
que le hacían a diario. 

Empezaba a florecer en una encrucijada de fuerzas 
contrarias. Tenía muy poco de la madre. Del padre, en 
cambio, tenía el cuerpo escuálido, la timidez irredimible, la 
piel lívida, los ojos de un azul taciturno, y el cobre puro de 
la cabellera radiante. Su modo de ser era tan sigiloso que 
parecía una criatura invisible. Asustada con tan extraña 


condición, la madre le colgaba un cencerro en el puño para 
no perder su rumbo en la penumbra de la casa. 

Dos días después de la fiesta, y casi por descuido, la 
criada le contó a Bernarda que a Sierva María la había 
mordido un perro. Bernarda lo pensó mientras tomaba 
antes de acostarse su sexto baño caliente con jabones 
fragantes, y cuando regresó al dormitorio ya lo había 
olvidado. No volvió a recordarlo hasta la noche siguiente 
porque los mastines estuvieron ladrando sin causa hasta el 
amanecer, y temió que estuvieran arrabiados. 

Entonces fue con la palmatoria a las barracas del patio, y 
encontró a Sierva María dormida en la hamaca de palmiche 
indio que heredó de Dominga de Adviento. Como la criada 
no le había dicho dónde fue el mordisco, le levantó la 
sayuela y la examinó palmo a palmo, siguiendo con la luz la 
trenza de penitencia que tenía enroscada en el cuerpo 
como una cola de león. Al final encontró el mordisco: un 
desgarrón en el tobillo izquierdo, ya con su costra de 
sangre seca, y unas excoriaciones apenas visibles en el 
calcañal. 

No eran pocos ni triviales los casos de mal de rabia en la 
historia de la ciudad. El de más estruendo fue el de un 
gorgotero que andaba por las veredas con un mico 
amaestrado cuyas maneras se distinguían poco de las 
humanas. El animal contrajo la rabia durante el sitio naval 
de los ingleses, mordió al amo en la cara y escapó a los 
cerros vecinos. Al desdichado saltimbanco lo mataron a 
garrote limpio en medio de unas alucinaciones pavorosas 
que las madres seguían cantando muchos años después en 
coplas callejeras para asustar a los niños. Antes de dos 
semanas una horda de macacos luciferinos descendió de los 
montes a pleno día. Hicieron estragos en porquerizas y 
gallineros, e irrumpieron en la catedral aullando y 


ahogándose en espumarajos de sangre, mientras se 
celebraba el tedeum por la derrota de la escuadra inglesa. 
Sin embargo, los dramas, más terribles no pasaban a la 
historia, pues ocurrían entre la población negra, donde 
escamoteaban a los mordidos para tratarlos con magias 
africanas en los palenques de cimarrones. 

A pesar de tantos escarmientos, ni blancos ni negros ni 
indios pensaban en la rabia, ni en ninguna de las 
enfermedades de incubación lenta, mientras no se 
revelaban los primeros síntomas irreparables. Bernarda 
Cabrera procedió con el mismo criterio. Pensaba que las 
fabulaciones de los esclavos iban más rápido y más lejos 
que las de los cristianos, y que hasta un simple mordisco de 
perro podía causar un daño a la honra de la familia. Tan 
segura estaba de sus razones, que ni siquiera le mencionó 
el asunto al marido, ni volvió a recordarlo hasta el domingo 
siguiente, cuando la criada fue sola al mercado y vio el 
cadáver de un perro colgado de un almendro para que se 
supiera que había muerto del mal de rabia. 

Le bastó una mirada para reconocer el lucero en la 
frente y la pelambre cenicienta del que mordió a Sierva 
María. Sin embargo, Bernarda no se preocupó cuando se lo 
contaron. No había de qué: la herida estaba seca y no 
quedaba ni rastro de las escoriaciones. 


Diciembre había empezado mal, pero pronto recuperó sus 
tardes de amatista y sus noches de brisas locas. La Navidad 
fue más alegre que en otros años por las buenas noticias de 
España. Pero la ciudad no era la de antes. El mercado 
principal de esclavos se había trasladado a La Habana, y los 
mineros y hacendados de estos reinos de Tierra Firme 
preferían comprar su mano de obra de contrabando y a 


menor precio en las Antillas inglesas. De modo que había 
dos ciudades: una alegre y multitudinaria durante los seis 
meses que permanecían los galeones, y otra soñolienta en 
el resto del año, a la espera de que regresaran. 

No volvió a saberse nada de los mordidos hasta 
principios de enero, cuando una india andariega conocida 
con el nombre de Sagunta tocó a la puerta del marqués a la 
hora sagrada de la siesta. Era muy vieja, y andaba descalza 
a pleno sol con un bordón de carreto y envuelta de pies a 
cabeza en una sábana blanca. Tenía la mala fama de ser 
remiendavirgos y abortera, aunque la compensaba con la 
buena de conocer secretos de indios para levantar 
desahuciados. 

El marqués la recibió de mala gana, de pie en el zaguán 
y demoró en entender lo que quería, pues era una mujer de 
gran parsimonia y circunloquios enrevesados. Dio tantas 
vueltas y revueltas para llegar al asunto, que el marqués 
perdió la paciencia. 

—Sea lo que sea, dígamelo sin más latines —, le dijo. 

—Estamos amenazados por una peste de mal de rabia —, 
dijo Sagunta, 

—y yo soy la única que tengo las llaves de San Huberto, 
patrono de los cazadores y sanador de los arrabiados —. 

—NOo veo el porqué de una peste —, dijo el marqués. 

—No hay anuncios de cometas ni eclipses, que yo sepa, 
ni tenemos culpas tan grandes como para que Dios se 
ocupe de nosotros —. 

Sagunta le informó que en marzo habría un eclipse total 
de sol, y le dio noticias completas de los mordidos el primer 
domingo de diciembre. 

Dos habían desaparecido, sin duda escamoteados por los 
suyos para tratar de hechizarlos, y un tercero había muerto 
del mal de rabia en la segunda semana. Había un cuarto 


que no fue mordido sino apenas salpicado por la baba del 
mismo perro, y estaba agonizando en el hospital del Amor 
de Dios. 

El alguacil mayor había hecho envenenar aun centenar 
de perros sin dueño en lo que iba del mes. En una semana 
más no quedaría uno vivo en la calle. 

—De todos modos, no sé qué tenga yo que ver con eso —, 
dijo el marqués. 

—y menos a una hora tan extraviada — . 

—Su niña fue la primera mordida —, dijo Sagunta. 

El marqués le dijo con una gran convicción: 

—Si así fuera, yo habría sido el primero en saberlo —. 

Creía que la niña se sentía bien, y no le parecía posible 
que algo tan grave le hubiera ocurrido sin que él lo supiera. 
Así que dio la visita por terminada y se fue a completar la 
siesta. 

No obstante, esa tarde buscó a Sierva María en los 
patios del servicio. Estaba ayudando a desollar conejos, con 
la cara pintada de negro, descalza y con el turbante 
colorado de las esclavas. Le preguntó si era verdad que la 
había mordido un perro, y ella le contestó que no sin la 
menor duda. Pero Bernarda se lo confirmó esa noche. El 
marqués, confundido, preguntó: 

—¿Por qué Sierva lo niega? —. 

—Porque no hay modo de que diga una verdad ni por 
yerro —, dijo Bernarda. 

—Entonces hay que proceder —, dijo el marqués, 

—porque el perro tenía el mal de rabia —. 

—Al contrario —, dijo Bernarda. 

—más bien, el perro debió morir por morderla a ella. Eso 
fue por diciembre y la muy descarada está como una flor —. 

Ambos siguieron atentos a los rumores crecientes sobre 
la gravedad de la peste, y aun contra sus deseos tuvieron 


que conversar otra vez sobre asuntos que les eran 
comunes, como en los tiempos en que se odiaban menos. 
Para él era claro. Siempre creyó que amaba a la hija, pero 
el miedo al mal de rabia lo obligaba a confesarse que se 
engañaba a sí mismo por comodidad. Bernarda, en cambio, 
no se lo preguntó siquiera, pues tenía plena conciencia de 
no amarla ni de ser amada por ella, y ambas cosas le 
parecían justas. Mucho del odio que ambos sentían por la 
niña era por lo que ella tenía del uno y del otro. Sin 
embargo, Bernarda estaba dispuesta a hacer la farsa de las 
lágrimas y a guardar un luto de madre adolorida por 
preservar su honra, con la condición de que la muerte de la 
niña fuera por una causa digna. 

—No importa cuál —, precisó, —siempre que no sea una 
enfermedad de perro —. 

El marqués comprendió en ese instante, como una 
deflagración celestial, cuál era el sentido de su vida. 

—La niña no se va a morir —, dijo, resuelto. —Pero si 
tiene que morir ha de ser de lo que Dios disponga — . 

El martes fue al hospital del Amor de Dios, en el cerro de 
San Lázaro, para ver al arrabiado de que le habló Sagunta. 
No fue consciente de que su carroza de crespones 
mortuorios iba a ser vista como un síntoma más de las 
desgracias que se estaban incubando, pues hacía muchos 
años que no salía de su casa sino en las grandes ocasiones, 
y hacía otros muchos que no había ocasiones más grandes 
que las infaustas. 

La ciudad estaba sumergida en su marasmo de siglos, 
pero no faltó quien vislumbrara el rostro macilento, los ojos 
fugaces del caballero incierto con sus tafetanes de luto, 
cuya carroza abandonó el recinto amurallado y se dirigió a 
campo traviesa hacia el cerro de San Lázaro. En el hospital, 
los leprosos tirados en los pisos de ladrillos lo vieron entrar 


con sus trancos de muerto, y le cerraron el paso para 
pedirle una limosna. En el pabellón de los furiosos 
continuos, amarrado a un poste, estaba el arrabiado. 

Era un mulato viejo con la cabeza y la barba 
algodonadas. Estaba ya paralizado de medio cuerpo, pero 
la rabia le había infundido tanta fuerza en la otra mitad, 
que debieron amarrarlo para que no se despedazara contra 
las paredes. Su relato no dejaba dudas de que lo había 
mordido el mismo perro ceniciento del lucero blanco que 
mordió a Sierva María. Y lo había babeado, en efecto, 
aunque no sobre la piel sana sino en una úlcera crónica que 
tenía en la pantorrilla. Esa precisión no fue bastante para 
tranquilizar al marqués, que abandonó el hospital 
horrorizado por la visión del moribundo y sin una luz de 
esperanza para Sierva María. 

Cuando volvía a la ciudad por la cornisa del cerro 
encontró a un hombre de gran apariencia sentado en una 
piedra del camino junto a su caballo muerto. El marqués 
hizo detener el coche, y sólo cuando el hombre se puso de 
pie reconoció al licenciado Abrenuncio de Sa Pereira Cao, el 
médico más notable y controvertido de la ciudad. Era 
idéntico al rey de bastos. Llevaba un sombrero de alas 
grandes para el sol, botas de montar, y la capa negra de los 
libertos letrados. Saludó al marqués con una ceremonia 
poco usual. 

—Benedictus qui venit in nomine veritatis —, dijo. 

Su caballo no había resistido de bajada la misma cuesta 
que había subido al trote, y se le reventó el corazón. 
Neptuno, el cochero del marqués, trató de desensillarlo. El 
dueño lo disuadió. 

—Para qué quiero silla si no tendré a quién ensillar —, 
dijo. —Déjela que se pudra con él —. 


El cochero tuvo que ayudarlo a subir en la carroza por 
su corpulencia pueril, y el marqués le hizo la distinción de 
sentarlo a su derecha. 

Abrenuncio pensaba en el caballo. 

—Es como si se me hubiera muerto la mitad del cuerpo, 
suspiró. 

—Nada es tan fácil de resolver como la muerte de un 
caballo —, dijo el marqués. 

Abrenuncio se animó. —Éste era distinto —, dijo. 

—Si tuviera los medios, lo haría sepultar en tierra 
sagrada —. 

Miró al marqués a la espera de su reacción, y terminó: 

—En octubre cumplió cien años —. 

—NO hay caballo que viva tanto —, dijo el marqués. 

—Puedo probarlo —, dijo el médico. 

Servía los martes en el Amor de Dios, ayudando a los 
leprosos enfermos de otros males. Había sido alumno 
esclarecido del licenciado Juan Méndez Nieto, otro judío 
portugués emigrado al Caribe por la persecución en 
España, y había heredado su mala fama de nigromante y 
deslenguado, pero nadie ponía en duda su sabiduría. Sus 
pleitos con los otros médicos, que no perdonaban sus 
aciertos inverosímiles ni sus métodos insólitos, eran 
constantes y sangrientos. Había inventado una píldora de 
una vez al año que afinaba el tono de la salud y alargaba la 
vida, pero causaba tales trastornos del juicio los primeros 
tres días que nadie más que él se arriesgaba a tomarla. En 
otros tiempos solía tocar el arpa a la cabecera de los 
enfermos para sedarlos con cierta música compuesta a 
propósito. No practicaba la cirugía, que siempre consideró 
un arte inferior de dómines y barberos, y su especialidad 
terrorífica era predecir a los enfermos el día y la hora de la 
muerte. Sin embargo, tanto su buena fama como la mala se 


sustentaban en lo mismo: se decía, y nadie lo desmintió 
nunca, que había resucitado a un muerto. 

A pesar de su experiencia, Abrenuncio estaba conmovido 
por el arrabiado. —El cuerpo humano no está hecho para 
los años que uno podría vivir —, 

dijo. El marqués no perdió una palabra de su disertación 
minuciosa y colorida, y sólo habló cuando el médico no tuvo 
nada más que decir. 

—¿Qué se puede hacer con ese pobre hombre? —, 

preguntó. 

—Matarlo —, dijo Abrenuncio. 

El marqués lo miró espantado. 

—Al menos es lo que haríamos si fuéramos buenos 
cristianos —, prosiguió el médico, impasible. 

—Y no se asombre, señor: hay más cristianos buenos de 
los que uno cree —. 

Se refería en realidad a los cristianos pobres de 
cualquier color, en los arrabales y en el campo, que tenían 
el coraje de echar un veneno en la comida de sus 
arrabiados para evitarles el espanto de postrimerías. A 
fines del siglo anterior una familia entera se tomó la sopa 
envenenada porque ninguno tuvo corazón para envenenar 
solo a un niño de cinco años. 

—Se supone que los médicos no sabemos que esas cosas 
suceden —, concluyó Abrenuncio. —Y no es así pero 
carecemos de autoridad moral para respaldarlas. A cambio 
de eso, hacemos con los moribundos lo que usted acaba de 
ver. Los encomendamos a San Huberto, y los amarramos a 
un poste para que puedan agonizar peor y por más tiempo 

—¿No hay otro recurso? —, preguntó el marqués. 

—Después de los primeros insultos de la rabia, no hay 
ninguno —, dijo el médico. Habló de tratados alegres que la 


consideraban como enfermedad curable, con base en 
fórmulas diversas: la hepática terrestre, el cinabrio, el 
almizcle, el mercurio argentino, el anagallis flore purpureo. 
—Pamplinas —, dijo. 

—Lo que pasa es que a unos les da la rabia y a otros no, 
y es fácil decir que a los que no les dio fue por las medicinas 

Buscó los ojos del marqués para asegurarse de que 
seguía despierto, y concluyó: 

—¿Por qué tiene tanto interés? — 

—Por piedad —, mintió el marqués. 

Contempló desde la ventana el mar aletargado por el 
tedio de las cuatro, y se dio cuenta con el corazón oprimido 
de que habían vuelto las golondrinas. Aún no se alzaba la 
brisa. Un grupo de niños trataba de cazar a pedradas un 
alcatraz extraviado en una playa cenagosa, y el marqués lo 
siguió en su vuelo fugitivo hasta que se perdió entre las 
cúpulas radiantes de la ciudad fortificada . 

La carroza entró en el recinto de las murallas por la 
puerta de tierra de la Media Luna y Abrenuncio guió al 
cochero hasta su casa a través del bullicioso arrabal de los 
artesanos. No fue fácil. Neptuno era mayor de setenta años, 
y además indeciso y corto de vista, y estaba acostumbrado a 
que el caballo siguiera solo por las calles que conocía mejor 
que él. Cuando dieron por fin con la casa, Abrenuncio se 
despidió en la puerta con una sentencia de Horacio. 

—NOo sé latín —, se excusó el marqués. 

—Ni falta que le hace! —, dijo Abrenuncio. Y lo dijo en 
latín, por supuesto. 

El marqués quedó tan impresionado, que su primer acto 
al volver a casa fue el más raro de su vida. Le ordenó a 
Neptuno que recogiera el caballo muerto en el cerro de 
San Lázaro y lo enterrara en tierra sagrada, y que muy 


temprano al día siguiente le mandara a Abrenuncio el mejor 
caballo de su establo. 


Después del alivio efímero de las purgas de antimonio, 
Bernarda se aplicaba lavativas de consuelo hasta tres veces 
al día para sofocar el incendio de sus vísceras, O se 
sumergía en baños calientes con jabones de olor hasta seis 
veces para templar los nervios. Nada le quedaba entonces 
de lo que fue de recién casada, cuando concebía aventuras 
comerciales que sacaba adelante con una certidumbre de 
adivina, tales eran sus logros, hasta la mala tarde en que 
conoció al Judas Iscariote y se la llevó la desgracia. 

Lo había encontrado por casualidad en una corraleja de 
ferias peleándose a manos limpias, Casi desnudo y sin 
ninguna protección, contra un toro de lidia. Era tan 
hermoso y temerario que no pudo olvidarlo. Días después 
volvió a verlo en una cumbiamba de carnaval a la que ella 
asistía disfrazada de pordiosera con antifaz, y rodeada por 
sus esclavas vestidas de marquesas con gargantillas y 
pulseras y zarcillos de oro y piedras preciosas. Judas estaba 
en el centro de un círculo de curiosos, bailando con la que 
le pagara, y habían tenido que poner orden para calmar las 
ansias de las pretendientas. Bernarda le preguntó cuánto 
costaba. Judas le contestó bailando: 

—Medio real —. 

Bernarda se quitó el antifaz. 

—Lo que te pregunto es cuánto cuestas de por vida —, le 
dijo. 

Judas vio que a cara descubierta no era tan pordiosera 
como parecía. Soltó la pareja, y se acercó a ella caminando 
con ínfulas de grumete para que se le notara el precio. 

—Quinientos pesos oro —, dijo. 


Ella lo midió con un ojo de tasadora rejugada. 

Era enorme, con piel de foca, torso ondulado, caderas 
estrechas y piernas espigadas, y con unas manos plácidas 
que negaban su oficio. Bernarda calculó: 

—Mides ocho cuartas —. 

—Más tres pulgadas —, dijo él. 

Bernarda le hizo bajar la cabeza al alcance de ella para 
examinarle la dentadura, y la perturbó el hálito de 
amoníaco de sus axilas. Los dientes estaban completos, 
sanos y bien alineados. 

—Tu amo debe estar loco si cree que alguien te va a 
comprar a precio de caballo —, dijo Bernarda. 

—Soy libre y me vendo yo mismo —, contestó él. Y 
remató con un cierto tono: —Señora —. 

—Marquesa —, dijo ella. 

Él le hizo una reverencia de cortesano que la dejó sin 
aliento, y lo compró por la mitad de sus pretensiones. 

—Sólo por el placer de la vista —, según dijo. A cambio le 
respetó su condición de libre y el tiempo para seguir con su 
toro de circo. Lo instaló en un cuarto cercano al suyo que 
había sido del caballerango, y lo esperó desde la primera 
noche, desnuda y con la puerta desatrancada, segura de 
que él iría sin ser invitado. Pero tuvo que esperar dos 
semanas sin dormir en paz por los ardores del cuerpo. 

En realidad, tan pronto como él supo quién era ella y vio 
la casa por dentro, recobró su distancia de esclavo. Sin 
embargo, cuando Bernarda había dejado de esperarlo y 
durmió con sayuela y pasó la tranca en la puerta, él se 
metió por la ventana. La despertó el aire del cuarto 
enrarecido por su grajo amoniacal. Sintió el resuello de 
minotauro buscándola a tientas en la oscuridad, el fogaje 
del cuerpo encima de ella, las manos de presa que le 
agarraron la sayuela por el cuello y se la desgarraron en 


canal mientras le roncaba en el oído: —Puta, puta —. Desde 
esa noche supo Bernarda que no quería hacer nada más de 
por vida. 

Se enloqueció por él. Se iban por las noches a los bailes 
de candil en los arrabales, él vestido de caballero con levita 
y sombrero redondo que Bernarda le compraba a su gusto, 
y ella disfrazada de cualquier cosa al principio, y después 
con su propia cara. Lo bañó en oro, con cadenas, anillos y 
pulseras, y le hizo incrustar diamantes en los dientes. Creyó 
morir cuando se dio cuenta de que se acostaba con todas 
las que encontraba a su paso, pero al final se conformó con 
las sobras. Fueron los tiempos en que Dominga de Adviento 
entró en su dormitorio a la hora de la siesta, creyendo que 
Bernarda estaba en el trapiche, y los sorprendió en pelotas 
haciendo el amor por el suelo. La esclava se quedó más 
deslumbrada que atónita con la mano en la aldaba. 

—No te quedes ahí como una muerta —, le gritó 
Bernarda. 

—o te vas, o te revuelcas aquí con nosotros — . 

Dominga de Adviento se fue con un portazo que le sonó a 
Bernarda como una bofetada. Ella la convocó esa noche y la 
amenazó con castigos atroces por cualquier comentario que 
hiciera de lo que había visto. 

—No se preocupe, blanca —, le dijo la esclava. 

—Usted puede prohibirme lo que quiera, y yo le cumplo 
—.Y concluyó: 

—Lo malo es que no puede prohibirme lo que pienso —. 

Si el marqués lo supo se hizo bien el desentendido. A fin 
de cuentas, Sierva María era lo único que le quedaba en 
común con la esposa, y no la tenía como hija suya sino sólo 
de ella. Bernarda, por su parte, ni siquiera lo pensaba. Tan 
olvidada la tenía, que de regreso de una de sus largas 
temporadas en el trapiche la confundió con otra por lo 


grande y distinta que estaba. La llamó, la examinó, la 
interrogó sobre su vida, pero no obtuvo de ella una palabra. 
—Eres idéntica a tu padre —, le dijo. —Un engendro —. 


Ese seguía siendo el ánimo de ambos el día en que el 
marqués regresó del hospital del Amor de Dios y le anunció 
a Bernarda su determinación de asumir con mano de 
guerra las riendas de la casa. Había en su premura un algo 
frenético que dejó a Bernarda sin réplica. 

Lo primero que hizo fue devolverle a la niña el 
dormitorio de su abuela la marquesa, de donde Bernarda la 
había sacado para que durmiera con los esclavos. El 
esplendor de antaño seguía intacto bajo el polvo: la cama 
imperial que la servidumbre creía de oro por el brillo de sus 
cobres; el mosquitero de gasas de novia, las ricas 
vestiduras de pasamanería, el lavatorio de alabastro con 
numerosos pomos de perfumes y afeites alineados en un 
orden marcial sobre el tocador; el beque portátil, la 
escupidera y el vomitorio de porcelana, el mundo ilusorio 
que la anciana baldada por el reumatismo había soñado 
para la hija que no tuvo y la nieta que nunca vio. 

Mientras las esclavas resucitaban el dormitorio, el 
marqués se ocupó de poner su ley en la casa. 

Espantó a los esclavos que dormitaban a la sombra de 
las arcadas y amenazó con azotes y ergástulas a los que 
volvieran a hacer sus necesidades en los rincones o jugaran 
a suerte y azar en los aposentos clausurados. No eran 
disposiciones nuevas. Se habían cumplido con mucho más 
rigor cuando Bernarda tenía el mando y Dominga de 
Adviento lo imponía, y el marqués se regodeaba en público 
de su sentencia histórica: —En mi casa se hace lo que yo 
obedezco —. Pero cuando Bernarda sucumbió en los 


tremedales del cacao y Dominga de Adviento murió, los 
esclavos volvieron a infiltrarse con gran sigilo, primero las 
mujeres con sus crías para ayudar en oficios menudos, y 
luego los hombres ociosos en busca de la fresca de los 
corredores. 

Aterrada por el fantasma de la ruina, Bernarda los 
mandaba a que se ganaran la comida mendigando en la 
calle. En una de sus crisis decidió manumitirlos, salvo a los 
tres o cuatro del servicio doméstico, pero el marqués se 
opuso con una sinrazón: 

—Si han de morirse de hambre, es mejor que se mueran 
aquí y no por esos andurriales —. 

No se atuvo a fórmulas tan fáciles cuando el perro 
mordió a Sierva María. Invistió de poderes al esclavo que le 
pareció de más autoridad y mayor confianza, y le impartió 
instrucciones cuya dureza escandalizó a la misma 
Bernanda. A la primera noche, cuando la casa estaba ya en 
orden por primera vez desde la muerte de Dominga de 
Adviento, encontró a Sierva María en la barraca de las 
esclavas, entre media docena de jóvenes negras que 
dormían en hamacas entrecruzadas a distintos niveles. Las 
despertó a todas para impartir las normas del nuevo 
gobierno. 

—Desde esta fecha la niña vive en la casa —, les dijo. 

—Y sépase aquí y en todo el reino que no tiene más que 
una familia, y es sólo de blancos —. 

La niña resistió cuando él quiso llevarla en brazos al 
dormitorio, y tuvo que hacerle entender que un orden de 
hombres reinaba en el mundo. Ya en el dormitorio de la 
abuela, mientras le cambiaba el refajo de lienzo de las 
esclavas por una camisa de noche, no logró de ella una 
palabra. Bernarda lo vio desde la puerta: el marqués 
sentado en la cama luchando con los botones de la camisa 


de dormir que no pasaban por los ojales nuevos, y la niña 
de pie frente a él, mirándolo impasible. Bernarda no 

pudo reprimirse. —¿Por qué no se casan? —, se burló y 
como el marqués no le hizo caso, dijo más: 

—NOo sería un mal negocio parir marquesitas criollas con 
patas de gallina para venderlas a los circos —. 

Algo había cambiado también en ella. A pesar de la 
ferocidad de la risa su rostro parecía menos amargo, y 
había en el fondo de su perfidia un sedimento de compasión 
que el marqués no advirtió. 

Tan pronto como la sintió lejos, le dijo a la niña: 

—Es una gorrina — . 

Le pareció percibir en ella una chispa de interés: 

—¿Sabes lo que es una gorrina? —, le preguntó, ávido de 
una respuesta. Sierva María no se la concedió. Se dejó 
acostar en la cama, se dejó acomodar la cabeza en las 
almohadas de plumas, se dejó cubrir hasta las rodillas con 
la sábana de hilo olorosa al cedro del arcón sin hacerle la 
caridad de una mirada. Él sintió un temblor de conciencia: 

—¿Rezas antes de dormir? — 

La niña no lo miró siquiera. Se acomodó en posición fetal 
por el hábito de la hamaca y se durmió sin despedirse. El 
marqués cerró el mosquitero con el mayor cuidado para 
que los murciélagos no la sangraran dormida. Iban a ser las 
diez y el coro de las locas era insoportable en la casa 
redimida por la expulsión de los esclavos. 

El marqués soltó los mastines que salieron en estampida 
hacia el dormitorio de la abuela, olfateando las hendijas de 
las puertas con latidos acezantes. El marqués les rascó la 
cabeza con la yema de los dedos, y los calmó con la buena 
noticia: 

—Es Sierva, que desde esta noche vive con nosotros —. 


Durmió poco y mal por las locas que cantaron hasta las 
dos. Lo primero que hizo al levantarse con los primeros 
gallos fue ir al cuarto de la niña, y no estaba allí sino en el 
galpón de las esclavas. La que dormía más cerca despertó 
asustada. 

—Vino sola, señor —, dijo, antes de que él le preguntara 
nada. —Ni siquiera me di cuenta —. 

El marqués sabía que era cierto. Indagó cuál de ellas 
acompañaba a Sierva María cuando la mordió el perro. La 
única mulata, que se llamaba Caridad del Cobre, se 
identificó tiritando de miedo. El marqués la tranquilizó. 

—Encárgate de ella como si fueras Dominga de Adviento 
—, le dijo. 

Le explicó sus deberes. Le advirtió que no la perdiera de 
vista ni un momento y la tratara con afecto y comprensión, 
pero sin complacencias. Lo más importante era que no 
traspasara la cerca de espinos que haría construir entre el 
patio de los esclavos y el resto de la casa. En la mañana al 
despertar y en la noche antes de dormir debía darle un 
informe completo sin que él se lo preguntara. 

—Fíjate bien lo que haces y cómo lo haces —, 

concluyó. —Has de ser la única responsable de que estas 
mis órdenes se cumplan —. 


A las siete de la mañana, después de enjaular los perros, el 
marqués fue a casa de Abrenuncio. El médico le abrió en 
persona, pues no tenía esclavos ni sirvientes. El marqués se 
hizo a sí mismo el reproche que creía merecer. 

—Éstas no son horas de visita —, dijo. 

El médico le abrió el corazón, agradecido por el caballo 
que acababa de recibir. Lo llevó por el patio hasta el 
cobertizo de una antigua herrería de la que no quedaban 


sino los escombros de la fragua. El hermoso alazán de dos 
años, lejos de sus querencias, parecía azogado. Abrenuncio 
lo aplacó con palmaditas en las mejillas, mientras le 
murmuraba al oído vanas promesas en latín. 

El marqués le contó que al caballo muerto lo habían 
enterrado en la antigua huerta del hospital del Amor de 
Dios, consagrada como cementerio de ricos durante la 
peste del cólera. Abrenuncio se lo agradeció como un favor 
excesivo. Mientras hablaban, le llamó la atención que el 
marqués se mantuviera a distancia. Él le confesó que nunca 
se había atrevido a montar. 

—Temo tanto a los caballos como a las gallinas —, dijo. 

—Es una lástima, porque la incomunicación con los 
caballos ha retrasado a la humanidad —, dijo Abrenuncio. 

—Si alguna vez la rompiéramos podríamos fabricar el 
centauro —. 

El interior de la casa, iluminado por dos ventanas 
abiertas a la mar grande, estaba arreglado con el 
preciosismo vicioso de un soltero empedernido. 

Todo el ámbito estaba ocupado por una fragancia de 
bálsamos que inducía a creer en la eficacia de la medicina. 
Había un escritorio en orden y una vidriera llena de pomos 
de porcelana con rótulos en latín. Relegada en un rincón 
estaba el arpa medicinal cubierta de un polvo dorado. Lo 
más notorio eran los libros, muchos en latín, con lomos 
historiados. Los había en vitrinas y en estantes abiertos, o 
puestos en el suelo con gran cuidado, y el médico caminaba 
por los desfiladeros de papel con la facilidad de un 
rinoceronte entre las rosas. El marqués estaba abrumado 
por la cantidad. 

—Todo lo que se sabe debe de estar en este cuarto —, 
dijo. 


—Los libros no sirven para nada —, dijo Abrenuncio de 
buen humor. 

—La vida se me ha ido curando las enfermedades que 
causan los otros médicos con sus medicinas —. 

Quitó un gato dormido de la poltrona principal, que era 
la suya, para que se sentara el marqués. Le sirvió un 
cocimiento de hierbas que él mismo preparó en el hornillo 
del atanor, mientras le hablaba de sus experiencias 
médicas, hasta que se dio cuenta de que el marqués había 
perdido el interés. 

Así era: se había levantado de pronto y le daba la 
espalda, mirando por la ventana el mar huraño. Por fin, 
siempre de espaldas, encontró el valor para empezar. 

—Licenciado —, murmuró. 

Abrenuncio no esperaba el llamado. 

—¿Ajá? — 

—Bajo la gravedad del sigilo médico, y sólo para su 
gobierno, le confieso que es verdad lo que dicen —, dijo el 
marqués en un tono solemne. 

—El perro rabioso mordió también a mi hija —. 

Miró al médico y se encontró con un alma en paz. 

—Ya lo sé —, dijo el doctor. —Y supongo que por eso ha 
venido a una hora tan temprana —. 

—Así es —, dijo el marqués. Y repitió la pregunta que ya 
había hecho sobre el mordido del hospital: 

—¿ Qué podemos hacer? — 

En vez de su respuesta brutal del día anterior, 
Abrenuncio pidió ver a Sierva María. Era eso lo que el 
marqués quería pedirle. Así que estaban de acuerdo, y el 
coche los esperaba en la puerta. 

Cuando llegaron a la casa, el marqués encontró a 
Bernarda sentada al tocador, peinándose para nadie con la 
coquetería de los años lejanos en que hicieron el amor por 


última vez, y que él había borrado de su memoria. El cuarto 
estaba saturado de la fragancia primaveral de sus jabones. 
Ella vio al marido en el espejo, y le dijo sin acidez: 

—¿Quiénes somos para andar regalando caballos? — 

El marqués la eludió. Cogió de la cama revuelta la túnica 
de diario, se la tiró encima a Bernarda, y le ordenó sin 
compasión: 

—Vístase, que aquí está el médico —. 

—Dios me libre —, dijo ella. 

—NO es para usted, aunque buena falta le hace —, 

dijo él. —Es para la niña —. 

—N Oo le servirá de nada —, dijo ella. —O se muere o no se 
muere: no hay de otra —. Pero la curiosidad pudo más: — 
¿Quién es? — 

—Abrenuncio —, dijo el marqués. 

Bernarda se escandalizó. Prefería morirse como estaba, 
sola y desnuda, antes que poner su honra en manos de un 
judío agazapado. Había sido médico en casa de sus padres, 
y lo habían repudiado porque propalaba el estado de los 
pacientes para magnificar sus diagnósticos. El marqués la 
enfrentó. 

—Aunque usted no lo quiera, y aunque yo lo quiera 
menos, usted es su madre —, dijo. —Es por ese derecho 
sagrado que le pido dar fe del examen —. 

—Por mí hagan lo que les dé la gana —, dijo Bernarda. — 
Yo estoy muerta —. 

Al contrario de lo que podía esperarse, la niña se 
sometió sin remilgos a una exploración minuciosa de su 
cuerpo, con la curiosidad con que hubiera observado un 
juguete de cuerda. —Los médicos vemos con las manos —, 
le dijo Abrenuncio. La niña, divertida, le sonrió por primera 
vez. 


Las evidencias de su buena salud estaban a la vista, pues 
a pesar de su aire desvalido tenía un cuerpo armonioso, 
cubierto de un vello dorado, casi invisible, y con los 
primeros retoños de una floración feliz. Tenía los dientes 
perfectos, los ojos clarividentes, los pies reposados, las 
manos sabias, y cada hebra de su cabello era el preludio de 
una larga vida. Contestó de buen ánimo y con mucho 
dominio el interrogatorio insidioso, y había que conocerla 
demasiado para descubrir que ninguna respuesta era 
verdad. Sólo se puso tensa cuando el médico encontró la 
cicatriz ínfima en el tobillo. La astucia de Abrenuncio le 
salió adelante: 

—¿Te caíste? — 

La niña afirmó sin pestañear: 

—Del columpio —. 

El médico empezó a conversar consigo mismo en latín. El 
marqués le salió al paso: 

—Dígamelo en ladino —. 

—No es con usted —, dijo Abrenuncio. —Pienso en bajo 
latín —. 

Sierva María estaba encantada con las artimañas de 
Abrenuncio, hasta que éste le puso la oreja en el pecho 
para auscultarla. El corazón le daba tumbos azorados, y la 
piel soltó un rocío lívido y glacial con un recóndito olor de 
cebollas. Al terminar, el médico le dio una palmadita 
cariñosa en la mejilla. 

—Eres muy valiente —, le dijo. 

Ya a solas con el marqués, le comentó que la niña sabía 
que el perro tenía mal de rabia. El marqués no entendió. 

—Le ha dicho muchos embustes —, dijo, —pero ese no 


—No fue ella, señor —, dijo el médico. —Me lo dijo su 
corazón: era como una ranita enjaulada —. 


El marqués se demoró en el recuento de otras mentiras 
sorprendentes de la hija, no con disgusto sino con un cierto 
orgullo de padre. —Quizás vaya a ser poeta —, dijo. 
Abrenuncio no admitió que la mentira fuera una condición 
de las artes. 

—Cuanto más transparente es la escritura más se ve la 
poesía —, dijo. 

Lo único que no pudo interpretar fue el olor de cebollas 
en el sudor de la niña. Como no sabía de ninguna relación 
entre cualquier olor y el mal de rabia, lo descartó como 
síntoma de nada. Caridad del Cobre le reveló más tarde al 
marqués que Sierva María se había entregado en secreto a 
las ciencias de los esclavos, que la hacían masticar emplasto 
de manajú y la encerraban desnuda en la bodega de 
cebollas para desvirtuar el maleficio del perro. 

Abrenuncio no dulcificó el mínimo detalle de la rabia. — 
Los primeros insultos son más graves y rápidos cuanto más 
profundo sea el mordisco y cuanto más cercano al cerebro 
—, dijo. Recordó el caso de un paciente suyo que murió al 
cabo de cinco años, pero quedó la duda de si no habría 
sufrido contagio posterior que pasó inadvertido. La 
cicatrización rápida no quería decir nada: al cabo de un 
tiempo imprevisible la cicatriz podía hincharse, abrirse de 
nuevo y supurar. La agonía llegaba a ser tan espantosa que 
era mejor la muerte. Lo único lícito que podía hacerse 
entonces era apelar al hospital del Amor de Dios, donde 
tenían senegaleses diestros en el manejo de herejes y 
energúmenos enfurecidos. De no ser así, el marqués en 
persona tendría que asumir la condena de mantener a la 
niña encadenada en la cama hasta morir. 

—En la ya larga historia de la humanidad —, concluyó, — 
ningún hidrofóbico ha vivido para contarlo — . 


El marqués decidió que no habría una cruz por pesada 
que fuera que no estuviera resuelto a cargar. 

De modo que la niña moriría en su casa. El médico lo 
premió con una mirada que más parecía de lástima que de 


respeto. 
—No podía esperarse menos grandeza de su parte, 
señor —, le dijo. —y no dudo de que su alma tendrá el 


temple para soportarlo —. 

Insistió una vez más en que el pronóstico no era 
alarmante. La herida estaba lejos del área de mayor riesgo 
y nadie recordaba que hubiera sangrado. Lo más probable 
era que Sierva María no contrajera la rabia. 

—¿y mientras tanto? —, preguntó el marqués. 

—Mientras tanto —, dijo Abrenuncio, —tóquenle música, 
llenen la casa de flores, hagan cantar los pájaros, llévenla a 
ver los atardeceres en el mar, denle todo lo que pueda 
hacerla feliz —. Se despidió con un voleo del sombrero en el 
aire y la sentencia latina de rigor. Pero esta vez la tradujo 
en honor del marqués: —No hay medicina que cure lo que 
no cura la felicidad —. 


Dos 


Nunca se supo cómo había llegado el marqués a semejante 
estado de desidia, ni porqué mantuvo un matrimonio tan 
mal avenido cuando tenía la vida resuelta para una viudez 
apacible. Habría podido ser lo que hubiera querido, por el 
poder desmesurado del primer marqués, su padre, 
Caballero de la Orden de Santiago, negrero de horca y 
cuchillo y maestre de campo sin corazón, a quien el rey su 
señor no escatimó honores y prebendas ni castigó 
injusticias. 

Ygnacio, el heredero único, no daba señales de nada. 
Creció con signos ciertos de retraso mental, fue analfabeto 
hasta la edad de merecer, y no quería a nadie. El primer 
síntoma de vida que se le conoció a los veinte años fue que 
estaba de amores y en disposición de casarse con una de las 
reclusas de la Divina Pastora, cuyos cantos y gritos 
arrullaron su infancia. Se llamaba Dulce Olivia. Era hija 
única en una familia de talabarteros de reyes y había tenido 
que aprender el arte de hacer sillas de montar para que no 
se extinguiera con ella una tradición de casi dos siglos. A 
esa rara intromisión en un oficio de hombres se atribuyó el 
que hubiera perdido el juicio, y de tan mala manera, que 
costó trabajo enseñarla a que no se comiera sus propias 


miserias. Salvo por eso, habría sido un partido más que 
mejor para un marqués criollo de tan escasas luces. 

Dulce Olivia tenía un ingenio vivo y buen carácter, y no 
era fácil descubrir que estaba loca. Desde la primera vez 
que la vio, el joven Ygnacio la distinguió en el tumulto de la 
terraza, y ese mismo día se entendieron por señas. Ella, 
cocotóloga insigne, le mandaba mensajes en palomitas de 
papel. Él aprendió a leer y escribir para corresponder con 
ella, y ese fue el principio de una pasión legítima que nadie 
quiso entender. Escandalizado, el primer marqués conminó 
al hijo a que hiciera un desmentido público. 

—No sólo es cierto —, le replicó Ygnacio, —sino que 
tengo la licencia de ella para pedir su mano —.Y ante el 
argumento de la locura, contestó con el suyo: 

—Ningún loco está loco si uno se conforma con sus 
razones —. 

El padre lo desterró en sus haciendas con un mandato 
de dueño y señor que él no se dignó utilizar. Fue una 
muerte en vida. Ygnacio tenía terror de los animales, menos 
de las gallinas. Sin embargo, en las haciendas observó de 
cerca una gallina viva, se la imaginó aumentada al tamaño 
de una vaca, y se dio cuenta de que era un endriago mucho 
más pavoroso que cualquier otro de la tierra o del agua. 
Sudaba frío en la oscuridad y despertaba sin aire en la 
madrugada por el silencio fantasmal de los potreros. El 
mastín de presa que velaba sin pestañear frente a su 
dormitorio lo inquietaba más que los otros peligros. Él lo 
había dicho: —Vivo espantado de estar vivo —. En el 
destierro adquirió el talante lúgubre, la catadura sigilosa, la 
índole contemplativa, las maneras lánguidas, el habla 
despaciosa, y una vocación mística que parecía condenarlo 
a una celda de clausura. 


Al primer año de destierro lo despertó un fragor como 
de ríos crecidos, y era que los animales de la hacienda 
estaban abandonando sus dormideros a campo traviesa y 
en silencio absoluto bajo la luna llena. Derribaban sin ruido 
cuanto les impidiera el paso en línea recta a través de 
dehesas y Cañaverales, torrenteras y pantanos. Delante 
iban los hatos de ganado mayor y las caballerías de carga y 
de paso, y detrás los cerdos, las ovejas, las aves de corral, 
en una fila siniestra que desapareció en la noche. Hasta las 
aves de vuelo largo, incluidas las palomas, se fueron 
caminando. Sólo el mastín de presa amaneció en su sitio de 
guardia frente al dormitorio del amo. Ese fue el principio de 
la amistad casi humana que el marqués mantuvo con aquél 
y con muchos mastines que le sucedieron en la casa. 

Desbordado por el terror en la heredad desierta, 
Ygnacio el joven renunció a su amor y se sometió a los 
designios del padre. A éste no le bastó con el sacrificio del 
amor, y le impuso la cláusula testamentaria de casarse con 
la heredera de un grande de España. Fue así como desposó 
en una boda de estruendo a doña Olalla de Mendoza, una 
mujer muy bella de grandes y varios talentos, a la que 
mantuvo virgen para no concederle ni la gracia de un hijo. 
De resto, siguió viviendo como lo que siempre fue desde su 
nacimiento: un soltero inútil. 

Doña Olalla de Mendoza lo puso en el mundo. Iban a 
misa mayor, más a mostrarse que a cumplir, ella con 
basquiñas de muchos vuelos y mantos de resplandor, y la 
toca de encajes almidonados de las blancas de Castilla, y 
con un séquito de esclavas vestidas de seda y cubiertas de 
oro. En vez de las chinelas de andar por la casa que usaban 
en la iglesia hasta las mas remilgadas, llevaba botines altos 
de cordobán con adornos de perlas. Al contrario de otros 
principales que usaban pelucas anacrónicas y botones de 


esmeralda, el marqués vestía en cuerpo con ropas de 
algodón, y birrete blando. Sin embargo, siempre asistió 
obligado a los actos públicos porque nunca pudo vencer el 
espanto de la vida social. 

Doña Olalla había sido alumna de Scarlatti Doménico en 
Segovia, y había obtenido con honores la licencia para 
enseñar música y canto en escuelas y conventos. Llegó de 
allá con un clavicordio en piezas sueltas, que ella misma 
armó, y diversos instrumentos de cuerda que tocaba y 
enseñaba a tocar con gran virtud. Formó un conjunto de 
novicias que santificó las tardes de la casa con los nuevos 
aires de Italia, de Francia, de España, y del cual llegó a 
decirse que estaba inspirado por la lírica del Espíritu Santo. 

El marqués parecía negado a la música. Se decía, al 
modo francés, que tenía manos de artista y oído de artillero. 
Pero desde el día en que desembalaron los instrumentos se 
fijó en la tiorba italiana, por la rareza de su doble clavijero, 
el tamaño de su diapasón, el número de su encordadura y 
su voz nítida. Doña Olalla se empeñó en que la tocara tan 
bien como ella. Pasaban las mañanas cancaneando 
ejercicios bajo los árboles del huerto, ella con paciencia y 
amor y él con una tozudez de picapedrero, hasta que el 
madrigal arrepentido se les entregó sin dolor. 

La música mejoró tanto la armonía conyugal, que doña 
Olalla se atrevió a dar el paso que le faltaba. Una noche de 
tormenta, tal vez fingiendo un miedo que no sentía, se fue a 
la recámara del marido intacto. 

“Soy dueña de la mitad de esta cama”, le dijo, “y vengo 
por ella”. 

Él se mantuvo en sus trece. Segura de convencerlo por 
la razón o por la fuerza, ella siguió en los suyos. La vida no 
les dio tiempo. Un 9 de noviembre estaban tocando a dúo 
bajo los naranjos, porque el aire era puro y el cielo alto y sin 


nubes, cuando un relámpago los cegó, un estampido 
sísmico los sacó de quicio, y doña Olalla cayó fulminada por 
la centella. 

La ciudad sobrecogida interpretó la tragedia como una 
deflagración de la cólera divina por una culpa inconfesable. 
El marqués ordenó funerales de reina, en los cuales se 
mostró por primera vez con los tafetanes negros y la color 
macilenta que había de llevar hasta siempre. Al regreso del 
cementerio lo sorprendió una nevada de palomitas de papel 
sobre los naranjos del huerto. Atrapó una al azar, la 
deshizo, y leyó: Ese rayo era mío. 

Antes de terminar el novenario había hecho donación a 
la iglesia de los bienes materiales que sustentaron la 
grandeza del mayorazgo: una hacienda de ganado en 
Mompox y otra en Ayapel, y dos mil hectáreas en Mahates, 
a sólo dos leguas de aquí, con varios hatos de caballos de 
monta y de paso, una hacienda de labranza y el mejor 
trapiche de la costa caribe. Sin embargo, la leyenda de su 
fortuna se fundaba en un latifundio inmenso y ocioso, cuyos 
linderos imaginarios se perdían en la memoria más allá de 
los pantanos de La Guaripa y los bajos de La Pureza hasta 
los manglares de Urabá. Lo único que conservó fue la 
mansión señorial con el patio de la servidumbre reducido al 
mínimo, y el trapiche de Mahates. A Dominga de Adviento le 
entregó el gobierno de la casa. Al viejo Neptuno le mantuvo 
la dignidad de cochero que le concedió el primer marqués, 
y lo encargó de velar por lo poco que quedaba de la 
caballeriza doméstica. 

Por primera vez solo en la tenebrosa mansión de sus 
mayores, apenas si podía dormir en la oscuridad, por el 
miedo congénito de los nobles criollos de ser asesinados por 
sus esclavos durante el sueño. Despertaba de golpe, sin 
saber si los ojos febriles que se asomaban por los tragaluces 


eran de este mundo o del otro. Iba en puntillas a la puerta, 
la abría de pronto, y sorprendía a un negro que lo 
aguaitaba por la cerradura. Los sentía deslizarse con pasos 
de tigre por los corredores, desnudos y embadurnados de 
grasa de coco para que no pudieran atraparlos. Aturdido 
por tantos miedos juntos ordenó que las luces 
permanecieran encendidas hasta el amanecer, expulsó a los 
esclavos que poco a poco se apoderaban de los espacios 
vacíos, y llevó a la casa los primeros mastines amaestrados 
en artes de guerra. 

El portón se cerró. Relegaron los muebles franceses 
cuyos terciopelos apestaban por la humedad, vendieron los 
gobelinos y las porcelanas y las obras maestras de relojería, 
y se conformaron con hamacas de lampazo para entretener 
el calor en las recámaras desmanteladas. El marqués no 
volvió a misa ni a retiros, ni llevó el palio del Santísimo en 
las procesiones, ni guardó fiestas ni respetó cuaresmas, 
aunque siguió puntual en el pago de los tributos a la Iglesia. 
Se refugió en la hamaca, a veces en el dormitorio por los 
sopores de agosto, y Casi siempre para la siesta bajo los 
naranjos del huerto. Las locas le tiraban sobras de cocina y 
le gritaban obscenidades tiernas, pero cuando el gobierno 
le ofreció el favor de mudar el manicomio, se opuso por 
gratitud con ellas. 

Vencida por los desaires del pretendido, Dulce Olivia se 
consoló con la añoranza de lo que no fue. Se escapaba de la 
Divina Pastora por los portillos del huerto cada vez que 
podía. Amansó e hizo suyos los mastines de presa con cebos 
de buen amor, y dedicaba sus horas de sueño a cuidar de la 
casa que nunca tuvo, a barrerla con escobas de albahaca 
para la buena suerte y a colgar ristras de ajo en los 
dormitorios para espantar a los mosquitos. Dominga de 
Adviento, cuya mano derecha no dejaba nada al azar, murió 


sin descubrir por qué los corredores amanecían más 
limpios de como anochecían, y las cosas que ordenaba de 
un modo amanecían de otro. Antes de cumplir un año de 
viudo, el marqués sorprendió por primera vez a Dulce 
Olivia fregando los trastos de cocina que le parecían mal 
tenidos por las esclavas. 

—NOo creí que te atrevieras a tanto —, le dijo. 

—Porque sigues siendo el pobre diablo de siempre —, le 
contestó ella. 

Así se reanudó una amistad prohibida que por lo menos 
una vez se pareció al amor. Hablaban hasta el amanecer, sin 
ilusiones ni despecho, como un viejo matrimonio condenado 
a la rutina. Creían ser felices, y tal vez lo eran, hasta que 
uno de los dos decía una palabra de más, o daba un paso de 
menos, y la noche se pudría en un pleito de vándalos que 
desmoralizaba a los mastines. Todo volvía entonces al 
principio, y Dulce Olivia desaparecía de la casa por largo 
tiempo. 

A ella le confesó el marqués que su desprecio por las 
fortunas terrestres y los cambios de su modo de ser no 
habían sido por devoción sino por el pavor que le causó la 
pérdida súbita de la fe cuando vio el cuerpo de la esposa 
carbonizado por el rayo. Dulce Olivia se ofreció para 
consolarlo. Le prometió ser su esclava sumisa tanto en la 
cocina como en la cama. Él no se rindió. 

—Nunca más me casaré —, le juró. 

Antes de un año, sin embargo, se había casado a 
escondidas con Bernarda Cabrera, la hija de un antiguo 
capataz de su padre venido a más en el comercio de 
ultramarinos. Se habían conocido cuando éste la encargó 
de llevar a la casa los arenques en salmuera y las aceitunas 
negras que eran la debilidad de doña Olalla, y cuando ella 
murió siguió llevándoselas al marqués. Una tarde en que 


Bernarda lo encontró en la hamaca del huerto le leyó el 
destino escrito a flor de piel en su mano izquierda. El 
marqués se impresionó tanto con sus aciertos que siguió 
llamándola a la hora de la siesta aunque no tuviera nada 
que comprar, pero pasaron dos meses sin que él tomara la 
iniciativa de nada. Así que ella lo hizo por él. Lo acaballó en 
la hamaca por asalto y lo amordazó con las faldas de la 
chilaba que él llevaba puesta, hasta dejarlo exhausto. 
Entonces lo revivió con un ardor y una sabiduría que él no 
habría imaginado en los placeres desmirriados de sus 
amores solitarios, y lo despojó sin gloria de su virginidad. Él 
había cumplido cincuenta y dos años y ella veintitrés, pero 
la diferencia de edades era la menos perniciosa. 

Siguieron haciendo el amor en la siesta, de prisa y sin 
corazón, a la sombra evangélica de los naranjos. Las locas 
los alentaban con canciones procaces desde las terrazas, y 
celebraban sus triunfos con aplausos de estadio. Antes de 
que el marqués tomara conciencia de los riesgos que lo 
acechaban, Bernarda lo sacó del estupor con la novedad de 
que estaba encinta de dos meses. Le recordó que no era 
negra, sino hija de indio ladino y blanca de Castilla, de 
modo que la única aguja para zurcir la honra era el 
matrimonio formal. Él le dio largas hasta que el padre de 
ella llamó al portón a la hora de la siesta con un arcabuz 
arcaico en bandolera. Era de verba lenta y ademanes 
suaves, y le entregó el arma al marqués sin mirarlo a la 
cara. 

—¿Sabe qué es eso, señor marqués? —, le preguntó. 

El marqués no sabía qué hacer con el arma en las 
manos. 

—Hasta donde alcanza mi ciencia, creo que es un 
arcabuz —, dijo. y preguntó, de veras intrigado: 

—¿Para qué lo usa? — 


—Para defenderme de los piratas, señor —, dijo el indio, 
todavía sin mirarlo a la cara. —Ahora lo traigo por si su 
merced me quiere hacer la gracia de matarme antes que yo 
lo mate —. 

Lo miró a la cara. Tenía unos ojitos tristes y mudos, pero 
el marqués entendió lo que no le decían. Le devolvió el 
arcabuz y lo invitó a seguir adelante para celebrar el 
acuerdo. El párroco de una iglesia vecina ofició la boda dos 
días después, con los padres de ella y los padrinos de 
ambos. Cuando terminaron, Sagunta apareció de donde 
nadie supo y coronó a los recién casados con las guirnaldas 
de la felicidad. 

Una mañana de lluvias tardías, bajo el signo de 
Sagitario, nació sietemesina y mal Sierva María de Todos 
los Ángeles. Parecía un renacuajo descolorido, y el cordón 
umbilical enrollado en el cuello estaba a punto de 
estrangularla. 

—Es hembra —, dijo la comadrona. —Pero no vivirá —. 

Fue entonces cuando Dominga de Adviento prometió a 
sus santos que si le concedían la gracia de vivir, la niña no 
se cortaría el cabello hasta noche de bodas. No bien lo 
había prometido cuando la niña rompió a llorar. Dominga 
de Adviento, jubilosa, cantó: —Será santa! —. El marqués 
que la conoció ya lavada y vestida, fue menos clarividente. 

—Será puta —, dijo. —Si Dios le da vida y salud —. 

La niña, hija de noble y plebeya, tuvo una infancia de 
expósita. La madre la odió desde que le dio de mamar por 
la única vez, y se negó a tenerla con ella por temor de 
matarla. Dominga de Adviento la amamantó, la bautizó en 
Cristo y la consagró a Olokun, una deidad yoruba de sexo 
incierto, cuyo rostro se presume tan temible que sólo se 
deja ver en sueños, y siempre con una máscara. Traspuesta 
en el patio de los esclavos Sierva María aprendió a bailar 


desde antes de hablar, aprendió tres lenguas africanas al 
mismo tiempo, a beber sangre de gallo en ayunas y a 
deslizarse por entre los cristianos sin ser vista ni sentida, 
como un ser inmaterial. Dominga de Adviento la circundó 
de una corte jubilosa de esclavas negras, criadas mestizas, 
mandaderas indias, que la bañaban con aguas propicias, la 
purificaban con la verbena de Yemayá y le cuidaban como 
un rosal la rauda cabellera que a los cinco años le daba a la 
cintura. Poco a poco, las esclavas le habían ido colgando los 
collares de distintos dioses, hasta el número de dieciséis. 

Bernarda había agarrado ya con mano firme el poder de 
la casa, mientras el marqués vegetaba en el huerto. Su 
primer empeño fue restablecer la fortuna repartida por el 
marido, escudada en los poderes del primer marqués. Éste, 
en su tiempo, había obtenido licencias para vender cinco 
mil esclavos en ocho años, con el compromiso de importar 
al mismo tiempo dos barriles de harina por cada uno. Con 
sus trápalas maestras y la venalidad de los aduaneros 
vendió la harina pactada, pero también vendió de 
contrabando tres mil esclavos más, lo cual lo convirtió en el 
tratante individual más afortunado de su siglo. 

Fue a Bernarda a quien se le ocurrió que el buen 
negocio no eran los esclavos sino la harina, aunque el 
negocio grande, en realidad, era su increíble poder de 
persuasión. Con una sola licencia para importar mil 
esclavos en cuatro años, y tres barriles de harina por cada 
uno, hizo el agosto de su vida: vendió los mil negros 
convenidos, pero en vez de tres mil barriles de harina 
importó doce mil. 

El más grande contrabando del siglo. 

La mitad del tiempo la pasaba entonces en el trapiche de 
Mahates, donde estableció el núcleo de sus asuntos por la 
cercanía del río Grande de la Magdalena para el tráfico de 


todo con el interior del virreinato. A la casa del marqués 
llegaban noticias sueltas de su prosperidad, de la cual no 
rendía cuentas a nadie. En el tiempo que pasaba aquí, aun 
antes de las crisis, parecía otro mastín enjaulado. Dominga 
de Adviento lo dijo mejor: —El culo le cabía en el cuerpo 
— Sierva María ocupó por primera vez un lugar estable en 
la casa cuando murió su esclava, y arreglaron para ella el 
dormitorio espléndido donde vivió la primera marquesa. Le 
nombraron preceptor que le impartió lecciones de español 
peninsular y nociones de aritmética y ciencias naturales. 
Trató de enseñarle a leer y escribir. Ella se negó, según 
dijo, porque no entendía las letras. Una maestra laica la 
inició en la apreciación de la música. La niña demostró 
interés y buen gusto, pero no tuvo paciencia para aprender 
ningún instrumento. La maestra renunció sobrecogida y 
dijo al despedirse del marqués: 

—NO es que la niña sea negada para todo, es que no es 
de este mundo —. 

Bernarda había querido apaciguar los propios rencores, 
pero muy pronto fue evidente que la culpa no era de la una 
ni de la otra, sino de la naturaleza de ambas. Vivía con el 
alma en un hilo desde que creyó descubrir en la hija una 
cierta condición fantasmal. Temblaba sólo de pensar en el 
instante en que miraba hacia atrás y se encontraba con los 
ojos inescrutables de la criatura lánguida de los tules 
vaporosos y la cabellera silvestre que ya le daba a las 
corvas. —Niña! —, le gritaba, —te prohíbo que me mires 
así! —. Cuando más concentrada estaba en sus negocios 
sentía en la nuca el aliento sibilante de serpiente en acecho, 
y daba un salto de pavor. 

— ¡Niña! —, le gritaba. —Haz ruido antes de entrar! — 

Ella le aumentaba el susto con una retahíla en lengua 
yoruba. De noche era peor, porque Bernarda despertaba de 


golpe con la sensación de que alguien la había tocado, y era 
que la niña estaba a los pies de la cama mirándola dormir. 
Fue inútil el intento de la esquila en el puño, porque el 
sigilo de Sierva María le impedía que sonara. —Lo único 
que esa criatura tiene de blanca es el color —, decía la 
madre. Tan cierto era, que la niña alternaba su nombre con 
otro nombre africano que se había inventado: María 
Mandinga. 

La relación hizo crisis una madrugada en que Bernarda 
despertó muerta de sed por los excesos del cacao, y 
encontró una muñeca de Sierva María flotando en el fondo 
de la tinaja. No le pareció en realidad una simple muñeca 
flotando en el agua, sino algo pavoroso: una muñeca 
muerta. 

Convencida de que era un maleficio africano de Sierva 
María contra ella, resolvió que las dos no cabían en la casa. 
El marqués intentó una mediación tímida, y ella lo frenó en 
seco: —o ella o yo —. 

De modo que Sierva María volvió al galpón de las 
esclavas, aun cuando su madre estaba en el trapiche. 
Seguía siendo tan hermética como cuando nació, y 
analfabeta absoluta. 

Pero Bernarda no estaba mejor. Había tratado de 
retener a Judas Iscariote igualándose a él, y en menos de 
dos años perdió el rumbo de los negocios, y el de la vida 
misma. Lo disfrazaba de pirata nubio, de as de copas, de 
rey Melchor, y se lo llevaba a los arrabales, sobre todo 
cuando fondeaban los galeones y la ciudad se prendía en 
una parranda de medio año. Se improvisaban tabernas y 
burdeles en los extramuros para los comerciantes que 
venían de Lima, de Portobelo, de La Habana, de Veracruz, a 
la rebatiña de los géneros y mercancías de todo el mundo 
descubierto. Una noche, muerto de la borrachera en una 


cantina de galeotes, Judas se le acercó a Bernarda con gran 
misterio. 

—Abre la boca y cierra los ojos —, le dijo. 

Ella lo hizo, y él le puso en la lengua una tableta del 
chocolate mágico de Oaxaca. Bernarda lo reconoció y lo 
escupió, pues desde niña tenía una aversión especial contra 
el cacao. Judas la convenció de que era una materia 
sagrada que alegraba la vida, aumentaba la fuerza física, 
levantaba el ánimo y fortalecía el sexo. 

Bernarda soltó una risa explosiva. 

—Si eso fuera así —, dijo, —las monjitas de Santa Clara 
serían toros de lidia — . 

Estaba ya cogida por la miel fermentada, que consumía 
con sus amigas de escuela desde antes de casarse, y siguió 
consumiéndola no sólo por la boca sino por los cinco 
sentidos en el aire caliente del trapiche. Con Judas aprendió 
a masticar tabaco y hojas de coca revueltas con cenizas de 
yarumo, como los indios de la Sierra Nevada. Probó en las 
tabernas el canabis de la India, la trementina de Chipre, el 
peyote del Real de Catorce, y por lo menos una vez el opio 
de la Nao de China por los traficantes filipinos. Sin 
embargo, no fue sorda a la proclama de Judas en favor del 
cacao. De regreso de todo lo demás, reconoció sus virtudes, 
y lo prefirió a todo. Judas se volvió ladrón, proxeneta, 
sodomita ocasional, y todo por vicio, pues nada le faltaba. 
Una mala noche, delante de Bernarda, se enfrentó a manos 
limpias con tres galeotes de la flota por un pleito de 
barajas, y lo mataron a silletazos. 

Bernarda se refugió en el trapiche. La casa quedó al 
garete, y si no naufragó desde entonces fue por la mano 
maestra de Dominga de Adviento, que terminó de formar a 
Sierva María como quisieron sus dioses. El marqués se 
había enterado apenas del derrumbe de la esposa. Del 


trapiche llegaban voces de que vivía en estado de delirio, 
que hablaba sola, que escogía los esclavos mejor servidos 
para compartirlos en sus noches romanas con sus antiguas 
compañeras de escuela. La fortuna venida por agua, por 
agua se le iba, y estaba a merced de los pellejos de miel y 
los costales de cacao que mantenía escondidos por aquí y 
por allá para no perder tiempo cuando la acosaban las 
ansias. Lo único seguro que le quedaba entonces eran dos 
múcuras repletas de doblones de a cien y de a cuatro, en 
oro puro, que en tiempos de vacas gordas había enterrado 
debajo de la cama. Era tanto su deterioro, que ni el marido 
la reconoció cuando volvió de Mahates por última vez, al 
cabo de tres años continuos, poco antes de que el perro 
mordiera a Sierva María. 


A mediados de marzo, los riesgos del mal de rabia parecían 
conjurados. El marqués, agradecido con su suerte, se 
propuso enmendar el pasado y conquistar el corazón de la 
hija con la receta de felicidad aconsejada por Abrenuncio. 
Le consagró todo su tiempo. Trató de aprender a peinarla y 
a tejerle la trenza. Trató de enseñarla a ser blanca de ley, 
de restaurar para ella sus sueños fallidos de noble criollo, 
de quitarle el gusto del escabeche de iguana y el guiso de 
armadillo. Lo intentó casi todo, menos preguntarse si aquel 
era el modo de hacerla feliz. 

Abrenuncio siguió visitando la casa. No le era fácil 
entenderse con el marqués, pero le interesaba su 
inconsciencia en un suburbio del mundo intimidado por el 
Santo Oficio. Así se les iban los meses del calor, él hablando 
sin ser oído bajo los naranjos floridos, y el marqués 
pudriéndose en la hamaca a mil trescientas leguas marinas 


de un rey que nunca lo oyó nombrar. En una de esas visitas 
fueron interrumpidos por el lamento lúgubre de Bernarda. 

Abrenuncio se alarmó. El marqués se hizo el sordo, pero 
el quejido siguiente fue tan desgarrador que no pudo 
ignorarlo. 

“Quienquiera que sea está necesitando un responso”, 
dijo Abrenuncio 

“Es mi esposa en segundas nupcias” dijo el marqués. 

“Pues tiene el hígado deshecho”, dijo Abrenuncio. 

“¿Cómo lo sabe?” 

“Porque se queja con la boca abierta”, dijo el médico. 

Empujó la puerta sin permiso y trató de ver a Bernarda 
en la penumbra del cuarto, y no estaba en la cama. La llamó 
por su nombre, y ella no le contestó. Entonces abrió la 
ventana y la luz metálica de las cuatro se la mostró en 
carne viva, desnuda y abierta en cruz en el suelo, y envuelta 
en el fulgor de sus flatos letales. Su piel tenía el color 
mortecino de la atrabilis rebosada. Levantó la cabeza, 
encandilada por el resplandor de la ventana abierta de 
golpe, y no reconoció al médico a contraluz. A él le bastó 
una mirada para ver su destino. 

—Te está cantando la lechuza, hija mía —, le dijo:, 

Le explicó que aún era tiempo de salvarla, siempre que 
se sometiera a una cura urgente de purificación de la 
sangre. Bernarda lo reconoció, se incorporó como pudo, y 
se soltó en improperios. Abrenuncio los soportó impasible 
mientras volvía a cerrar la ventana. Ya de salida se detuvo 
ante la hamaca del marqués y precisó el pronóstico: 

—La señora marquesa morirá a más tardar el 15 de 
septiembre, si es que antes no se cuelga de una viga —. 

El marqués, inalterable, dijo: 

—Lo único malo es que el 15 de septiembre esté tan lejos 


Seguía adelante con el tratamiento de felicidad para 
Sierva María. Desde el cerro de San Lázaro veían por el 
oriente las ciénagas fatales, y por el occidente el enorme sol 
colorado que se hundía en el océano en llamas. Ella le 
preguntó qué había del otro lado del mar, y él le contestó: 
—El mundo —. 

Para cada gesto suyo encontró en la niña una resonancia 
inesperada. Una tarde vieron aparecer en el horizonte, con 
las velas a reventar, la Flota de Galeones. 

La ciudad se transformó. Padre e hija se solazaron con 
los títeres, con los tragadores de fuego, con las incontables 
novedades de feria que llegaron al puerto en aquel abril de 
buenos presagios. 

Sierva María aprendió más cosas de blancos en dos 
meses que nunca antes. Tratando de hacerla otra, también 
el marqués se volvió distinto, y lo fue de un modo tan 
radical que no pareció una mudanza del carácter sino un 
cambio de naturaleza. 

La casa se llenó de cuantas bailarinas de cuerda, cajas 
de música y relojes mecánicos se habían visto en las ferias 
de Europa. El marqués desempolvó la tiorba italiana. La 
encordó, la afinó con una perseverancia que sólo podía 
entenderse por el amor, y volvió a acompañarse las 
canciones de antaño cantadas con la buena voz y el mal 
oído que ni los años ni los turbios recuerdos habían 
cambiado. Ella le preguntó por esos días si era verdad, 
como decían las canciones, que el amor lo podía todo. 

—Es verdad —, le contestó él, —pero harás bien en no 
creerlo —. 

Feliz con las buenas nuevas, el marqués empezó a 
pensar en un viaje a Sevilla para que Sierva María se 
restableciera de sus pesares callados y terminara su 
educación del mundo. Las fechas y el rumbo estaban ya 


acordados, cuando Caridad del Cobre lo despertó de la 
siesta con la noticia brutal: 

—Mi pobre niña, señor, ya se está volviendo perro —. 

Llamado de urgencia, Abrenuncio desmintió la 
superstición popular de que los arrabiados terminaban por 
ser iguales al animal que los mordió. Comprobó que la niña 
tenía un poco de fiebre, y aunque ésta se consideraba una 
enfermedad en sí misma y no un síntoma de otros males, no 
la pasó por alto. Le advirtió al atribulado señor que la niña 
no estaba a salvo de cualquier mal, pues el mordisco de un 
perro, con rabia o sin ella, no preservaba contra nada. 
Como siempre, el único recurso era esperar. El marqués le 
preguntó: 

—¿Es lo último que puede decirme? — 

—La ciencia no me ha dado los medios para decirle nada 
más —, le replicó el médico con la misma acidez. —Pero si 
no cree en mí le queda todavía un recurso: confíe en Dios 

El marqués no entendió. 

—Hubiera jurado que usted era incrédulo —, dijo. 

El médico no se volvió siquiera a mirarlo: 

—Qué más quisiera yo, señor —. 

El marqués no se confió a Dios, sino a todo el que le 
diera alguna esperanza. En la ciudad había otros tres 
médicos graduados, seis boticarios, once  barberos 
sangradores y un número incontable de curanderos y 
dómines en mesteres de hechicería, a pesar de que la 
Inquisición había condenado a mil trescientos a distintas 
penas en los últimos cincuenta años, y ejecutado a siete en 
la hoguera. Un médico joven de Salamanca le abrió a Sierva 
María la herida sellada y le puso unas cataplasmas 
cáusticas para extraer los humores rancios. Otro intentó lo 
mismo con sanguijuelas en la espalda. 


Un barbero sangrador le lavó la herida con la orina de 
ella misma y otro se la hizo beber. Al cabo de dos semanas 
había soportado dos baños de hierbas y dos lavativas 
emolientes por día, y la habían llevado al borde de la agonía 
con pócimas de estibio natural y otros filtros mortales. 

La fiebre cedió, pero nadie se atrevió a proclamar que la 
rabia estuviera conjurada. Sierva María se sentía morir. Al 
principio había resistido con el orgullo intacto, pero a las 
dos semanas sin ningún resultado tenía una úlcera de fuego 
en el tobillo, la piel escaldada por sinapismos y vejigatorios, 
y el estómago en carne viva. Había pasado por todo: 
vértigos, convulsiones, espasmos, delirios, solturas de 
vientre y de vejiga, y se revolcaba por los suelos aullando de 
dolor y de furia. 

Hasta los curanderos más audaces la abandonaron a su 
suerte, convencidos de que estaba loca, o poseída por los 
demonios. El marqués había perdido toda ilusión cuando 
apareció Sagunta con la llave de San Huberto. 

Fue el final. Sagunta se desnudó de sus sábanas y se 
embadurnó de unturas de indios para restregar su cuerpo 
con el de la niña desnuda. Esta se resistió de pies y manos a 
pesar de su debilidad extrema, y Sagunta la sometió por la 
fuerza. Bernarda oyó desde su cuarto los alaridos 
dementes. Corrió a ver qué pasaba, y encontró a Sierva 
María pataleando en el piso, y a Sagunta encima de ella, 
envuelta en la marejada de cobre de la cabellera y aullando 
la oración de San Huberto. Las azotó a ambas con los hicos 
de la hamaca. Primero en el suelo, encogidas por la 
sorpresa, y luego correteándolas por los rincones hasta que 
le faltó el aliento. 


El obispo de la diócesis, don Toribio de Cáceres y Virtudes, 
alarmado con el escándalo público de los trastornos y 
desvaríos de Sierva María, le mandó al marqués un recado 
sin precisiones de causa, de fecha o de hora, lo cual fue 
interpretado como un indicio de suma urgencia. El marqués 
se sobrepuso a la incertidumbre y acudió el mismo día sin 
anunciarse. 

El obispo había asumido su ministerio cuando ya el 
marqués se hallaba retirado de la vida pública, y apenas si 
se habían visto. Además, era un hombre condenado por su 
mala salud, con un cuerpo estentóreo que le impedía 
valerse de sí mismo, y corroído por un asma maligna que 
ponía a prueba sus creencias. No había estado en 
numerosas efemérides públicas en que su falta era 
inconcebible, y en las pocas a que concurría guardaba una 
distancia que lo iba convirtiendo poco a poco en un ser 
irreal. 

El marqués lo había visto algunas veces, siempre de lejos 
y en público, pero el recuerdo que conservaba de él le 
quedó de una misa concelebrada a la que asistió bajo palio 
y llevado en andas por dignatarios del gobierno. Por el 
cuerpo enorme y el aparato de sus ornamentos parecía a 
simple vista un anciano colosal, pero el rostro lampiño de 
rasgos puntuales, con unos raros ojos verdes, conservaba 
intacta una belleza sin edad. A la altura de las andas tenía 
un nimbo mágico de Sumo Pontífice, y quienes lo conocían 
de cerca lo sentían también en el brillo de su sabiduría y su 
conciencia del poder. 

El palacio donde vivía era el más antiguo de la ciudad, 
con dos pisos de espacios enormes y en ruinas, de los cuales 
el obispo no ocupaba ni la mitad de uno. Estaba junto a la 
catedral, y tenía con ésta un claustro común de arcos 
renegridos, y un patio con un aljibe en ruinas entre 


matorrales desérticos. Hasta la fachada imponente de 
piedra labrada y sus portones de maderas enterizas 
revelaban los estragos del abandono. 

El marqués fue recibido en la puerta mayor por un 
diácono indio. Repartió limosnas menudas entre los grupos 
de mendigos que se arrastraban en el zaguán, y entró en la 
penumbra fresca de la casa en el momento en que sonaron 
en la catedral y resonaban en su vientre las campanadas 
enormes de las cuatro de la tarde. El corredor central 
estaba tan oscuro que seguía al diácono sin verlo, pensando 
cada paso para no tropezar con estatuas mal puestas y 
escombros atravesados. Al final del corredor había una 
pequeña antesala mejor iluminada por un tragaluz. El 
diácono se detuvo allí, le indicó al marqués que se sentara a 
esperar, y siguió por la puerta contigua. El marqués 
permaneció de pie, escudriñando en la pared principal un 
gran retrato al óleo de un joven militar con el uniforme de 
gala de los alféreces del rey. Sólo cuando leyó la placa de 
bronce en el marco, se dio cuenta de que era el retrato del 
obispo joven. 

El diácono abrió la puerta para invitarlo a pasar, y el 
marqués no tuvo que moverse para ver otra vez al obispo 
cuarenta años más viejo que en el retrato. 

Era mucho más grande e imponente de cuanto se decía, 
aún agobiado por el asma y vencido por el calor. Sudaba a 
chorros y se mecía muy despacio en un mecedor filipino, 
abanicándose apenas con un abanico de palma, y con el 
cuerpo inclinado hacia adelante para respirar mejor. 
Llevaba unas abarcas de labriego y una camisola de lienzo 
basto con pedazos luidos por los abusos del jabón. La 
sinceridad de su pobreza se notaba a primera vista. Sin 
embargo, lo más notable era la pureza de sus ojos, sólo 
comprensible por algún privilegio del alma. 


Dejó de mecerse tan pronto como vio al marqués en la 
puerta, y le hizo una señal afectuosa con el abanico. 

—Adelante, Ygnacio —, le dijo. —Ésta es tu casa —. 

El marqués se secó en los pantalones el sudor de las 
manos, franqueó la puerta y se encontró en una terraza al 
aire libre, bajo un palio de campánulas amarillas y helechos 
colgados, desde donde se veían las torres de todas las 
iglesias, los tejados rojos de las casas principales, los 
palomares adormilados por el calor, las fortificaciones 
militares perfiladas contra el cielo de vidrio, y el mar 
ardiente. El obispo tendió con toda intención su mano de 
soldado, y el marqués le besó el anillo. 

A causa del asma su respiración era grande y pedregosa, 
y sus frases estaban perturbadas por suspiros inoportunos 
y por una tos áspera y breve, pero nada afectaba su 
elocuencia. Estableció de inmediato un intercambio fácil de 
minucias cotidianas. Sentado frente a él, el marqués 
agradeció aquel preámbulo de consolación, tan rico y 
dilatado, que fueron sorprendidos por las campanadas de 
las cinco. Más que un sonido fue una trepidación que hizo 
vibrar la luz de la tarde y el cielo se llenó de palomas 
asustadas. 

—Es horrible —, dijo el obispo. —Cada hora me resuena 
en las entrañas como un temblor de tierra —. 

La frase sorprendió al marqués, pues era lo mismo que 
él había pensado cuando dieron las cuatro. Al obispo le 
pareció una coincidencia natural. —Las ideas no son de 
nadie —, dijo. Dibujó en el aire con el índice una serie de 
círculos continuos, y concluyó: 

—Andan volando por ahí, como los ángeles —. 

Una monja de servicio llevó una garrafa con frutas 
picadas en un vinazo de dos orejas, y un platón de aguas 
humeantes que impregnaron el aire de un olor medicinal. 


El obispo aspiró el vapor con los ojos cerrados, y cuando 
emergió del éxtasis era otro: dueño absoluto de su 
autoridad. 

—Te hemos hecho venir —, dijo al marqués, —porque 
sabemos que estás necesitando de Dios y te haces el 
distraído —. 

La voz había perdido sus tonalidades de órgano y los ojos 
recobraron el fulgor terrenal. El marqués se tomó de un 
sorbo la mitad del vaso de vino para ponerse a tono. 

—Su Señoría Ilustrísima debe saber que arrastro la más 
grande desgracia que puede sufrir un ser humano —, dijo, 
con una humildad desarmante. —He 

dejado de creer —. 

—Ya lo sabemos, hijo —, replicó el obispo sin sorpresa. — 
Cómo no íbamos a saberlo! —Lo dijo con una cierta alegría, 
pues también él, siendo alférez del rey en Marruecos, había 
perdido la fe a los veinte años en medio del fragor de un 
combate. —Fue la certidumbre fulminante de que Dios 
había dejado de ser —, dijo. Aterrado, se entregó a una vida 
de oración y penitencia. 

—Hasta que Dios se apiadó de mí y me indicó el camino 
de la vocación —, concluyó. —Así que lo esencial no es que 
tú no creas, sino que Dios siga creyendo en ti. Y de eso no 
hay duda, pues es Él en su diligencia infinita el que nos ha 
iluminado para brindarte este alivio —. 

—Había querido sobrellevar mi desgracia en silencio —, 
dijo el marqués. 

—Pues muy mal lo has logrado —, dijo el obispo. 

—Es un secreto a gritos que tu pobre niña rueda por los 
suelos presa de convulsiones obscenas y ladrando en jerga 
de idólatras. ¿No son síntomas inequívocos de una posesión 
demoníaca? — 

El marqués estaba espantado. 


—¿Qué quiere decir? — 

—Que entre las numerosas argucias del demonio es muy 
frecuente adoptar la apariencia de una enfermedad 
inmunda para introducirse en un cuerpo inocente —, dijo. 
—y una vez dentro no hay poder humano capaz de hacerlo 
salir —. 

El marqués explicó las vicisitudes médicas del mordisco 
del perro, pero el obispo encontró siempre una explicación 
a su favor. Preguntó lo que sin duda sabía de sobra: 

—¿Sabes quién es Abrenuncio? — 

—Fue el primer médico que vio a la niña —, dijo el 
marqués. 

—Quería oirlo de tu propia voz —, dijo el obispo. 

Sacudió una campanilla que mantenía a su alcance, y un 
sacerdote de unos treinta años bien llevados apareció en el 
acto, como un genio liberado de una botella. El obispo lo 
presentó como el padre Cayetano Delaura, nada más, y lo 
hizo sentar. Llevaba una sotana casera para el calor y las 
barcas iguales a las del obispo. Era intenso, pálido, de ojos 
vivaces, y el cabello muy negro con un mechón blanco en la 
frente. Su aliento breve y sus manos febriles no parecían los 
de un hombre feliz. 


—¿Qué sabemos de Abrenuncio? —, le preguntó el 
obispo. 

El padre Delaura no tuvo que pensarlo. 

—Abrenuncio de Sa Pereira Cao —, dijo, como 


deletreando el nombre. Y enseguida se dirigió al marqués: 
—¿Ha reparado, señor marqués, en que el último apellido 
significa perro en lengua de portugueses ? — 

En estricta verdad, continuó Delaura, no se sabía si 
aquel era su verdadero nombre. De acuerdo con los 
expedientes del Santo Oficio era un judío portugués 
expulsado de la península y amparado aquí por un 


gobernador agradecido, al que le curó una potra de dos 
libras con las aguas depurativas de Turbaco. Habló de sus 
recetas mágicas, de la soberbia con que vaticinaba la 
muerte, de su presumible pederastia, de sus lecturas 
libertinas, de su vida sin Dios. Sin embargo, el único cargo 
concreto que le habían hecho era el de resucitar a un 
sastrecillo remendón de Getsemaní. Se consiguieron 
testimonios serios de que estaba ya amortajado y en el 
ataúd cuando Abrenuncio le ordenó levantarse. Por fortuna, 
el mismo resucitado afirmó ante el tribunal del Santo Oficio 
que en ningún momento había perdido la conciencia. —Lo 
salvó de la hoguera —, dijo Delaura. Por último, evocó el 
incidente del caballo muerto en el cerro de San Lázaro y 
sepultado en tierra sagrada. 


—Lo amaba como a un ser humano —, intercedió el 
marqués. 
—Fue una afrenta a nuestra fe, señor marqués —, dijo 


Delaura. —Caballos de cien años no son cosa de Dios —. 

El marqués se alarmó de que una broma privada hubiera 
llegado a los archivos del Santo Oficio. Intentó una tímida 
defensa: —Abrenuncio es un deslenguado, pero creo con 
toda humildad que de ahí a la herejía hay un buen trecho 
—. La discusión habría sido agria e interminable de no ser 
porque el obispo los puso en el rumbo perdido. 


—Digan lo que digan los médicos —, dijo, —la rabia en 
los humanos suele ser una de las tantas artimañas del 
Enemigo —. 


El marqués no entendió. El obispo le hizo una 
explicación tan dramática que pareció el preludio de una 
condena al fuego eterno. 

—Por fortuna —, concluyó, —aunque el cuerpo de tu niña 
sea irrecuperable, Dios nos ha dado los medios de salvar su 
alma —. 


La opresión del anochecer ocupó el mundo. El marqués 
vio el primer lucero en el cielo malva, y pensó en su hija, 
sola en la casa sórdida, arrastrando el pie maltratado por 
las chapucerías de los curanderos. Preguntó con su 
modestia natural: 

—¿ Qué debo hacer? — 

El obispo se lo explicó punto por punto. Lo autorizó para 
usar su nombre en cada gestión, sobre todo en el convento 
de Santa Clara, donde debía internar a la niña a la mayor 
brevedad. 

—Déjala en nuestras manos —, concluyó. —Dios hará el 
resto —. 

El marqués se despidió más atribulado que cuando llegó. 
Desde la ventana de la carroza contempló las calles 
desoladas, los niños bañándose desnudos en los charcos, la 
basura esparcida por los gallinazos. A la vuelta de la 
esquina vio el mar, siempre en su puesto, y lo asaltó la 
incertidumbre. Llegó a la casa en tinieblas con el toque del 
Ángelus, y por primera vez desde la muerte de doña Olalla 
lo rezó en voz alta: El ángel del Señor anuncio a María. Las 
cuerdas de la tiorba resonaban en la oscuridad como en el 
fondo de un estanque. El 

marqués siguió a tientas el rumbo de la música hasta el 
dormitorio de la hija. Allí estaba, sentada en la silla del 
tocador, con la túnica blanca y la cabellera suelta hasta el 
piso, tocando un ejercicio primario que había aprendido de 
él. No podía creer que fuera la misma que había dejado al 
mediodía postrada por la inclemencia de los curanderos, a 
menos que hubiera ocurrido un milagro. Fue una ilusión 
instantánea. Sierva María se percató de su llegada, dejó de 
tocar, y recayó en la aflicción. 

La acompañó toda la noche. La ayudó en la liturgia del 
dormitorio con una torpeza de papá prestado. Le puso al 


revés la camisa de dormir y ella tuvo que quitársela para 
ponérsela al derecho. Fue la primera vez que la vio 
desnuda, y le dolió ver su costillar a flor de piel, las teticas 
en botón, el vello tierno. El tobillo inflamado tenía un halo 
ardiente. Mientras la ayudaba a acostarse, la niña seguía 
sufriendo a solas con un quejido casi inaudible, y a él lo 
sobrecogió la certidumbre de que estaba ayudándola a 
morir. 

Sintió el apremio de rezar por primera vez desde que 
perdió la fe. Fue al oratorio, tratando con todas sus fuerzas 
de recuperar el dios que lo 

había abandonado, pero era inútil: la incredulidad 
resiste más que la fe, porque se sustenta de los sentidos. 
Oyó toser a la niña varias veces en la fresca de la 
madrugada, y fue a su dormitorio. Al pasar vio entreabierta 
la alcoba de Bernarda. Empujo la puerta por el apremio de 
compartir sus dudas. Estaba dormida bocabajo en el piso y 
con un ronquido fragoroso. El marqués permaneció 
asomado con la mano en la aldaba, y no la despertó. Le 
habló a nadie: —Tu vida por la de ella —. Y corrigió 
enseguida: 

—Nuestras dos vidas de mierda por la de ella, carajo! — 

La niña dormía. El marqués la vio inmóvil y mustia y se 
preguntó si prefería verla muerta o sometida al castigo de 
la rabia. Le arregló el mosquitero para que no la sangraran 
los murciélagos, la arropó para que no siguiera tosiendo, y 
permaneció en vela junto a la cama, con el gozo nuevo de 
que la amaba como nunca había amado en este mundo. 
Entonces tomó la determinación de su vida sin consultarla 
con Dios ni con nadie. A las cuatro de la mañana, cuando 
Sierva María abrió los 

ojos, lo vio sentado junto a su cama. 

—Es hora de irnos —, dijo el marqués. 


La niña se levantó sin más explicaciones. El marqués la 
ayudó a vestirse para la ocasión. Buscó en el arcón unas 
chinelas de terciopelo, para que el contrafuerte de los 
botines no le maltratara el tobillo, y encontró sin buscarlo 
un vestido de gala que había sido de su madre cuando era 
niña. Estaba averaguado y percudido por el tiempo, pero 
era claro que no había sido usado dos veces. El marqués se 
lo puso a Sierva María Casi un siglo después sobre los 
collares de santería y el escapulario del bautismo. Le venía 
un poco estrecho, y eso aumentaba de algún modo su 
antigúedad. Le puso un sombrero que encontró también en 
el arcón, y cuyas cintas de colores no tenían nada que ver 
con el vestido. Le quedó exacto. Por último le hizo una 
maletita de mano con una saya de dormir, un peine de 
dientes apretados para sacar hasta las liendres del 
carángano, y un pequeño breviario de la abuela con 
bisagras de oro y tapas de nácar. 

Era domingo de ramos. El marqués llevó a Sierva María 
a la misa de cinco, y ella recibió de buen ánimo la palma 
bendita sin saber para qué. 

A la salida vieron amanecer desde la carroza. 

El marqués en el asiento principal, con la maletita en las 
rodillas, y la niña impávida en el asiento de enfrente viendo 
pasar por la ventana las últimas calles de sus doce años. No 
había manifestado la mínima curiosidad por saber para 
dónde la llevaban vestida de Juana la Loca y con un 
sombrero de carcavera a una hora tan temprana. Al cabo 
de una larga meditación el marqués le preguntó: 

—¿Sabes quién es Dios? — 

La niña negó con la cabeza. 

Había relámpagos y truenos remotos en el horizonte, el 
cielo estaba encapotado, y el mar áspero. A la vuelta de una 
esquina les salió al paso el convento de Santa Clara, blanco 


y solitario, con tres pisos de persianas azules sobre el 
muladar de una playa. El marqués lo señaló con el índice. 

—Ahí lo tienes —, dijo. y después señaló a su izquierda: 
—Verás el mar a toda hora desde las ventanas —. Como la 
niña no le hizo caso, le dio la única explicación que le daría 
jamás sobre su destino: 

—Vas a temperar unos días con las hermanitas de Santa 
Clara — . 

Por ser domingo de ramos había en la puerta del torno 
más mendigos que de costumbre. Algunos leprosos que se 
disputaban con ellos las sobras de las cocinas se 
precipitaron también con la mano extendida hacia el 
marqués. Él les repartió limosnas exiguas, una a cada uno, 
hasta donde le alcanzaron los cuartillos. La tornera lo vio 
con sus tafetanes negros, y vio a la niña vestida de reina, y 
se abrió paso para atenderlos. El marqués le explicó que 
llevaba a Sierva María por orden del obispo. La tornera no 
lo dudó por el talante con que lo dijo. 

Examinó el aspecto de la niña, y le quitó el sombrero. 

—Aquí están prohibidos los sombreros —, dijo. 

Se quedó con él. El marqués quiso darle también la 
maletita, y ella no la recibió: 

—No le hará falta nada —. 

La trenza mal prendida se desenrolló casi hasta el piso. 
La tornera no creyó que fuera natural. El marqués trató de 
enrollarla. La niña lo apartó, y se la arregló sin ayuda con 
una habilidad que sorprendió a la tornera. 

—Hay que cortársela —, dijo. 

—Es una manda a la Santísima Virgen hasta el día que se 
case —, dijo el marqués. 

La tornera se inclinó ante la razón. Tomó a la niña de la 
mano, sin darle tiempo para una despedida, y la pasó por el 
torno. Como el tobillo le dolía al caminar, la niña se quitó la 


chinela izquierda. El marqués la vio alejarse, cojeando del 
pie descalzo, y con la chinela en la mano. Esperó en vano 
que en un raro instante de piedad se volviera a mirarlo. El 
último recuerdo que tuvo de ella fue cuando acabó de 
atravesar la galería del jardín, arrastrando el pie lastimado, 
y desapareció en el pabellón de las enterradas vivas. 


Tres 


El convento de Santa Clara era un edificio cuadrado frente 
al mar, con tres pisos de numerosas ventanas iguales, y una 
galería de arcos de medio punto alrededor de un jardín 
agreste y sombrío. 

Había un sendero de piedras entre matas de plátano y 
helechos silvestres, una palmera esbelta que había crecido 
más alto que las azoteas en busca de la luz, y un árbol 
colosal, de cuyas ramas colgaban bejucos de vainilla y 
ristras de orquídeas. Debajo del árbol había un estanque de 
aguas muertas con un marco de hierro oxidado donde 
hacían maromas de circo las guacamayas cautivas. 

El edificio estaba dividido por el jardín en dos bloques 
distintos. A la derecha estaban los tres pisos de las 
enterradas vivas, apenas perturbados por el resuello de la 
resaca en los acantilados y los rezos 

y cánticos de las horas canónicas. Este bloque se 
comunicaba con la capilla por una puerta interior, para que 
las monjas de clausura pudieran entrar en el coro sin pasar 
por la nave pública, y oir misa y 

cantar detrás de una celosía que les permitía ver sin ser 
vistas. El precioso artesonado de maderas nobles, que se 


repetía en los cielos de todo el convento, había sido 
construido por un artesano español que 

le dedicó media vida por el derecho de ser sepultado en 
una hornacina del altar mayor. Allí estaba, apretujado tras 
las losas de mármol con casi dos siglos de abadesas y 
obispos, y otras gentes principales. 

Cuando Sierva María entró en el convento las monjas de 
clausura eran ochenta y dos españolas, todas con sus 
servicios, y treinta y seis criollas de las grandes familias del 
virreinato. Después de hacer sus votos de pobreza, silencio 
y castidad, el único contacto que tenían con el exterior eran 
las escasas visitas en un locutorio con celosías de madera 
por donde pasaba la voz pero no la luz. 

Estaba junto a la puerta del torno, y el uso era 
reglamentado y restringido, y siempre en presencia de una 
escucha. 

A la izquierda del jardín estaban las escuelas, los talleres 
de todo, con una población profusa de novicias y maestras 
de artesanías. Estaba la casa de servicio, con una cocina 
enorme de fogones de leña, un mesón de carnicería y un 
gran horno de pan. Al fondo había un patio siempre 
empantanado por las lavazas donde convivían varias 
familias de esclavos, y por último estaban los establos, un 
corral de chivos, la porqueriza, el huerto y las colmenas, 
donde se criaba y se cultivaba cuanto hacía falta para el 
buen vivir. 

Al final de todo, lo más lejos posible y dejado de la mano 
de Dios, había un pabellón solitario que durante sesenta y 
ocho años sirvió de cárcel a la Inquisición, y seguía siéndolo 
para clarisas descarriadas. Fue en la última celda de ese 
rincón de olvido donde encerraron a Sierva María, a los 
noventa y tres días de ser mordida por el perro y sin ningún 
síntoma de la rabia. 


La tornera que la había llevado de la mano se encontró 
al final del corredor con una novicia que iba para las 
cocinas, y le pidió que la llevara con la abadesa. La novicia 
pensó que no era prudente someter al fragor del servicio a 
una niña tan lánguida y bien vestida, y la dejó sentada en 
uno de los bancos de piedra del jardín para recogerla más 
tarde. Pero la olvidó de regreso. 

Dos novicias que pasaron después se interesaron por sus 
collares y sus anillos, y le preguntaron quién era. Ella no 
contestó. Le preguntaron si sabía castellano, y fue como 
hablarle a un muerto. 

—Es sordomuda —, dijo la novicia más joven. 

—O alemana —, dijo la otra. 

La más joven empezó a tratarla como si careciera de los 
cinco sentidos. Le soltó la trenza que tenía enrollada en el 
cuello y la midió por cuartas. —Casi cuatro —, dijo, 
convencida de que la niña no la oía. 

Empezó a desbaratarla, pero Sierva María la intimidó 
con la mirada. La novicia se la sostuvo y le sacó la lengua. 

—Tienes los ojos del diablo —, le dijo. 

Le quitó un anillo sin resistencia, pero cuando la otra 
trató de arrebatarle los collares se revolvió como una 
víbora y le dio en la mano un mordisco instantáneo y 
certero. La novicia corrió a lavarse la sangre. 

Cuando cantaron la tercia Sierva María se había 
levantado una vez para tomar agua en el estanque. 
Asustada, regresó al banco sin beber, pero volvió cuando se 
dio cuenta de que eran cánticos de monjas. Quitó la nata de 
hojas podridas con un golpe diestro de la mano, y bebió en 
el cuenco hasta saciarse sin apartar los gusarapos. Luego 
orinó detrás del árbol, acuclillada y con un palo listo para 
defenderse de animales abusivos y hombres ponzoñosos, 
como se lo enseñó Dominga de Adviento. 


Poco después pasaron dos esclavas negras que 
reconocieron los collares de santería y le hablaron en 
lengua yoruba. La niña les contestó entusiasmada en la 
misma lengua. Como nadie sabía por qué estaba allí, las 
esclavas la llevaron a la cocina tumultuosa, donde fue 
recibida con alborozo por la servidumbre. Alguien se fijó 
entonces en la herida del tobillo y quiso saber qué le había 
pasado. —Me lo hizo madre con un cuchillo —, dijo ella. A 
quienes le preguntaron cómo se llamaba, les dio su nombre 
de negra: María Mandinga. 

Recuperó su mundo al instante. Ayudó a degollar un 
chivo que se resistía a morir. Le sacó los ojos y le cortó las 
criadillas, que eran las partes que más le gustaban. Jugó al 
diábolo con los adultos en la cocina y con los niños del patio, 
y les ganó a todos. Cantó en yoruba, en congo y en 
mandinga, y aun los que no entendían la escucharon 
absortos. 

Al almuerzo se comió un plato con las criadillas y los ojos 
del chivo, guisados en manteca de cerdo y sazonados con 
especias ardientes. 

A esa hora todo el convento sabía ya que la niña estaba 
allí, menos Josefa Miranda, la abadesa. Era una mujer 
enjuta y aguerrida, y con una mentalidad estrecha que le 
venía de familia. Se había formado en Burgos, a la sombra 
del Santo Oficio, pero el don de mando y el rigor de sus 
prejuicios eran de dentro y de siempre. Tenía dos vicarias 
capaces, pero estaban de sobra, porque ella se ocupaba de 
todo y sin ayuda de nadie. 

Su rencor contra el episcopado local había empezado 
Casi cien años antes de su nacimiento. La causa primera, 
como en los grandes pleitos de la historia, fue una 
divergencia mínima por asuntos de dinero y jurisdicción 
entre las clarisas y el obispo franciscano. Ante la 


intransigencia de éste, las monjas obtuvieron el apoyo del 
gobierno civil, y ese fue el principio de una guerra que en 
algún momento llegó a ser de todos contra todos. 

Respaldado por otras comunidades, el obispo puso el 
convento en estado de sitio para rendirlo por hambre, y 
decretó el Cessatio a Divinis. Es decir: el cese de todo 
servicio religioso en la ciudad hasta nueva orden. La 
población se dividió en pedazos, y las autoridades civiles y 
religiosas se enfrentaron apoyadas por unos o por otros. 
Sin embargo, las clarisas seguían vivas y en pie de guerra al 
cabo de seis meses de asedio, hasta que se descubrió un 
túnel secreto por donde las abastecían sus partidarios. Los 
franciscanos, esta vez con el apoyo de un nuevo 
gobernador, violaron la clausura de Santa Clara y 
dispersaron a sus monjas. Se necesitaron veinte años para 
que se calmaran los ánimos y se restituyera a las clarisas el 
convento desmantelado, pero al cabo de un siglo Josefa 
Miranda seguía cocinándose a fuego lento en sus rencores. 
Los inculcó en sus novicias, los cultivó en sus entrañas más 
que en su corazón, y encarnó todas las culpas de su origen 
en el obispo De Cáceres y Virtudes y en todo el que tuviera 
algo que ver con él. De modo que su reacción era 
previsible, cuando le avisaron, de parte del obispo, que el 
marqués de Casalduero había llevado al convento a su hija 
de doce años con síntomas mortales de posesión 
demoníaca. Sólo hizo una pregunta: 

—¿Pero es que existe un tal marqués? — La hizo con 
doble veneno, porque era asunto del obispo, y porque 
siempre negó la legitimidad de los nobles criollos, a los 
cuales llamaba —nobles de gotera —. 

A la hora del almuerzo no había podido encontrar a 
Sierva María en el convento. La tornera le había dicho a 
una vicaria que un hombre de luto le entregó al amanecer 


una niña rubia, vestida como una reina, pero no había 
averiguado nada sobre ella, porque era justo el momento 
en que los mendigos estaban disputándose la sopa de 
cazabe del domingo de ramos. Como prueba de su dicho le 
entregó el sombrero de cintas de colores. La vicaria se lo 
mostró a la abadesa cuando estaban buscando a la niña, y 
la abadesa no dudó de quién era. Lo agarró con la punta de 
los dedos y lo reparó a la distancia del brazo. 

—Toda una señorita marquesa con un sombrero de 
maritornes —, dijo. —Satanás sabe lo que hace —. 

Había pasado por ahí a las nueve de la mañana, camino 
del locutorio, y se había demorado en el jardín discutiendo 
con los albañiles los precios de una obra de aguas, pero no 
vio ala niña sentada en el banco de piedra. Tampoco la 
vieron otras monjas que debieron pasar por allí varias 
veces. Las dos novicias que le quitaron el anillo juraron que 
no la habían visto cuando pasaron por allí después de que 
cantaron la tercia. La abadesa acababa de hacer la siesta 
cuando oyó una canción de una sola voz que llenó el ámbito 
del convento. Tiró del cordón que pendía al lado de su 
cama, y una novicia apareció al instante en la penumbra del 
cuarto. La abadesa le preguntó quién cantaba con tanto 
dominio 

—La niña —, dijo la novicia. 

Todavía adormilada, la abadesa murmuró: —Qué voz tan 
bella —. y enseguida dio un salto: 

— ¡Cual niña! — 

—NOo sé —, le dijo la novicia. —Una que tiene el traspatio 
alborotado desde esta mañana —. 

— ¡Santísimo Sacramento! —, gritó la abadesa. 

Saltó de la cama. Atravesó el convento a las volandas, y 
llegó hasta el patio de servicio guiándose por la voz. Sierva 
María cantaba sentada en un banquillo, con la cabellera 


extendida por los suelos, en medio de la servidumbre 
hechizada. Tan pronto como vio a la abadesa dejó de cantar. 
La abadesa levantó el crucifijo que llevaba colgado del 
cuello. 

—Ave María Purísima —, dijo. 

—Sin pecado concebida —, dijeron todos. 

La abadesa blandió el crucifijo como un arma de guerra 
contra Sierva María. — Vade retro —, gritó. Los criados 
retrocedieron y dejaron a la niña sola en su espacio, con la 
vista fija y en guardia. 

—Engendro de Satanás —, gritó la abadesa. —Te has 
hecho invisible para confundirnos — . 

No lograron que dijera una palabra. Una novicia quiso 
llevarla de la mano, pero la abadesa se lo impidió aterrada. 
—NOo la toques —, gritó. y luego a todos: 

—Nadie la toque —. 

Terminaron por llevarla a la fuerza, pataleando y tirando 
al aire dentelladas de perro, hasta la última celda del 
pabellón de la cárcel. En el camino se dieron cuenta de que 
estaba embarrada de sus excrementos, y la lavaron a 
baldazos en el establo. 

—Tantos conventos en esta ciudad y el señor obispo nos 
manda los zurullos —, protestó la abadesa. 

La celda era amplia, de paredes ásperas y el techo muy 
alto, con nervaduras de comején en el artesonado. Junto a 
la puerta única había una ventana de cuerpo entero con 
barrotes de madera torneada y los batientes atrancados 
con un travesaño de hierro. En la pared del fondo, que daba 
al mar, había otra ventana alta condenada con crucetas de 
madera. La cama era una base de argamasa con un colchón 
de lienzo relleno de paja y percudido por el uso. Había un 
poyo para sentarse y una mesa de obra que servía al mismo 
tiempo de altar y lavatorio, bajo un crucifijo solitario 


clavado en la pared. Allí dejaron a Sierva María, ensopada 
hasta la trenza y tiritando de miedo, al cuidado de una 
guardiana instruida para ganar la guerra milenaria contra 
el demonio. 

Se sentó en el catre, mirando los barrotes de hierro de la 
puerta blindada, y así la encontró la criada que le llevó el 
platón de la merienda a las cinco de la tarde. No se inmutó. 
La criada trató de quitarle los collares y ella la agarró por la 
muñeca y la obligó a soltarlos. En las actas del convento 
que empezaron a levantarse esa noche la criada declaró 
que una fuerza del otro mundo la había derribado. 

La niña permaneció inmóvil mientras la puerta se cerró y 
se oyeron los ruidos de la cadena y las dos vueltas de la 
llave en el candado. Vio lo que había de comer: unas 
piltrafas de cecina, una torta de cazabe y una jicara de 
chocolate. Probó el cazabe, lo masticó y lo escupió. Se 
acostó boca arriba. Oyó el resuello del mar, el viento de 
agua, los primeros truenos de abril cada vez más cerca. Al 
amanecer del día siguiente, cuando volvió la criada con el 
desayuno, la encontró durmiendo sobre los matorrales de 
paja del colchón, que había destripado con los dientes y las 
uñas. 

Al almuerzo se dejó llevar de buenos modos al refectorio 
de las internas sin votos de clausura. Era un salón amplio, 
con una bóveda alta y ventanas grandes, por donde entraba 
a gritos la claridad del mar y se oía muy cerca el estruendo 
de los cantiles. Veinte novicias, jóvenes la mayoría, estaban 
sentadas frente a una doble fila de mesones bastos. 

Tenían hábitos de estameña ordinaria y la cabeza 
rapada, y eran alegres y bobaliconas, y no ocultaban la 
emoción de estar comiendo su pitanza de cuartel en la 
misma mesa de una energúmena. 


Sierva María estaba sentada cerca de la puerta 
principal, entre dos guardianas distraídas, y apenas si 
probaba bocado. Le habían puesto una bata igual a la de las 
novicias, y las chinelas todavía mojadas. 

Nadie la miró mientras comían, pero al final varias 
novicias la rodearon para admirar sus abalorios. Una de 
ellas trató de quitárselos. Sierva María se encabritó. A las 
guardianas que trataron de someterla se las quitó de 
encima con un empellón. Se subió en la mesa, corrió de un 
extremo al otro gritando como una poseída verdadera en 
zafarrancho de abordaje. Rompió cuanto encontró a su 
paso, saltó por la ventana y desbarató las pérgolas del 
patio, alborotó las colmenas y derribó las talanqueras de los 
establos y las cercas de los corrales. Las abejas se 
dispersaron y los animales en estampida irrumpieron 
aullando de pánico hasta en los dormitorios de la clausura. 

No ocurrió nada desde entonces que no fuera atribuido 
al maleficio de Sierva María. Varias novicias declararon 
para las actas que volaba con unas a las transparentes que 
emitían un zumbido fantástico. Se necesitaron dos días y un 
piquete de esclavos para acorralar el ganado y pastorear 
las abejas hasta sus panales y poner la casa en orden. 

Corrió el rumor de que los cerdos estaban envenenados, 
que las aguas causaban visiones premonitorias, que una de 
las gallinas espantadas se fue volando por encima de los 
tejados y desapareció en el horizonte del mar. Pero los 
terrores de las clarisas eran contradictorios, pues a pesar 
de los aspavientos de la abadesa y de los pavores de cada 
quien, la celda de Sierva María se convirtió en el centro de 
la curiosidad de todas. 

La queda de la clausura regía desde que cantaban las 
vísperas, a las siete de la noche, hasta la prima para la misa 
de seis. Las luces se apagaban y sólo permanecían las de las 


pocas celdas autorizadas. Sin embargo, nunca como 
entonces era tan agitada y libre la vida del convento. Había 
un tráfico de sombras por los corredores, de murmullos 
entrecortados y risas reprimidas. Se jugaba en las celdas 
menos pensadas, lo mismo con baraja española que con 
dados cargados, y se bebían licores furtivos y se fumaba 
tabaco liado a escondidas desde que Josefa Miranda lo 
prohibió dentro de la clausura. Una niña endemoniada 
dentro del convento tenía la fascinación de una aventura 
novedosa. 

Aun las monjas más rígidas escapaban de la clausura 
después del toque de queda, y se iban en grupos de dos o 
tres para hablar con Sierva María. 

Ella las recibió con las uñas, pero pronto aprendió a 
manejarlas según el humor de cada quien y de cada noche. 
Una pretensión frecuente era que les sirviera de estafeta 
con el diablo para pedirle favores imposibles. Sierva María 
imitaba voces de ultratumba, voces de degollados, voces de 
engendros satánicos, y muchas se creyeron sus picardías y 
las sentaron como ciertas en las actas. Una patrulla de 
monjas travestidas asaltaron la celda una mala noche, 
amordazaron a Sierva María y la despojaron de sus collares 
sagrados. Fue una victoria efímera. 

En las prisas de la huida, la comandante del atraco dio 
un traspié en las escaleras oscuras y se fracturó el cráneo. 
Sus compañeras no tuvieron un instante de paz mientras no 
devolvieron a su dueña los 

collares robados. Nadie volvió a perturbar las noches de 
la celda. 

Para el marqués de Casalduero fueron días de luto. Más 
había tardado en internar a la niña que en arrepentirse de 
su diligencia, y sufrió un pasmo de tristeza del que nunca se 
repuso. Merodeó varias horas alrededor del convento 


preguntándose en cuál de sus ventanas incontables estaba 
Sierva María pensando en él. Cuando regresó a la casa vio 
a Bernarda en el patio tomando el fresco de la prima 
noche.Lo estremeció el presagio de que iba a preguntarle 
por Sierva María, pero apenas lo miró. 

Soltó los mastines y se acostó en la hamaca de la alcoba 
con la ilusión de un sueño eterno. Pero no pudo. Los alisios 
habían pasado y era una noche ardiente. Las ciénagas 
mandaban toda clase de sabandijas aturdidas por el 
bochorno y ráfagas de zancudos carniceros, y había que 
quemar bostas de vaca en los dormitorios para espantarlos. 
Las almas se hundían en el sopor. El primer aguacero del 
año se esperaba entonces con tanta ansiedad como había 
de rogarse seis meses después que escampara para 
siempre. 

Apenas despuntó el alba el marqués se fue a casa de 
Abrenuncio. No había acabado de sentarse cuando sintió 
por anticipado el inmenso alivio de compartir su dolor. Fue 
a su asunto sin preámbulos: 

—He depositado la niña en Santa Clara —. 

Abrenuncio no entendió, y el marqués aprovechó su 
desconcierto para el golpe siguiente. 

—Será exorcizada —, dijo. 

El médico respiró a fondo y dijo con una calma ejemplar: 

—Cuénteme todo —. 

Entonces el marqués le contó: la visita al obispo, sus 
ansias de rezar, su determinación ciega, su noche en 
blanco. Fue una capitulación de cristiano viejo que no se 
reservó ni un secreto para su complacencia. 

—Estoy convencido de que fue un mandato de Dios —, 
concluyó. 

—Quiere decir que ha recuperado la fe —, dijo 
Abrenuncio. 


—Nunca se deja de creer por completo —, dijo el 
marqués. —La duda persiste —. 

Abrenuncio lo entendió. Siempre había pensado que 
dejar de creer causaba una cicatriz imborrable en el lugar 
en que estuvo la fe, y que impedía olvidarla. Lo que le 
parecía inconcebible era someter una hija al castigo de los 
exorcismos. 

—Entre eso y las hechicerías de los negros no hay mucha 
diferencia —, dijo. —y peor aún, porque los negros no pasan 
de sacrificar gallos a sus dioses, mientras que el Santo 
Oficio se complace descuartizando inocentes en el potro o 
asándolos vivos en espectáculo público —. 

La participación de monseñor Cayetano Delaura en la 
visita al obispo le pareció un precedente siniestro. —Es un 
verdugo —, dijo, sin más vueltas. y se perdió en una 
enumeración erudita de antiguos autos de fe contra 
enfermos mentales ejecutados como .energúmenos 0 
herejes. 

—Creo que matarla hubiera sido más cristiano que 
enterrarla viva —, concluyó. 

El marqués se santiguó. Abrenuncio lo miró, trémulo y 
fantasmal con sus tafetanes de duelo, y volvió a ver en sus 
ojos las luciérnagas de la incertidumbre que nacieron con 
él. 

—Sáquela de ahí —, le dijo. 

—Es lo que quiero desde que la vi caminando hacia el 
pabellón de las enterradas vivas —, dijo el marqués. —Pero 
no me siento con fuerzas para contrariar la voluntad de 
Dios —. 

—Pues siéntase —, dijo Abrenuncio. —Tal vez Dios se lo 
agradezca algún día — . 

Esa noche el marqués solicitó una audiencia al obispo. La 
escribió de su puño y letra con una redacción enmarañada 


y una caligrafía infantil y la entregó en persona al portero 
para estar seguro de que llegaba a su destino. 


El obispo fue notificado el lunes de que Sierva María estaba 
lista para los exorcismos. Había terminado la merienda en 
su terraza de campánulas amarillas, y no le prestó una 
atención especial al recado. Comía poco, pero con una 
parsimonia que podía prolongar el ritual por tres horas. 
Sentado frente a él, el padre Cayetano Delaura le leía con 
una voz bien impostada y un estilo algo teatral. 

Ambas cosas convenían a los libros que él mismo elegía a 
su gusto y criterio. 

El viejo palacio era demasiado grande para el obispo, 
que se bastaba de la sala de visitas y el dormitorio, y la 
terraza descubierta donde hacía las siestas y comía hasta 
que empezaba la estación de lluvias. En el ala opuesta 
estaba la biblioteca oficial que Cayetano Delaura había 
fundado, enriquecido y sostenido de mano maestra, y que 
se tuvo en su tiempo entre las mejores de las Indias. El 
resto del edificio eran once aposentos clausurados, donde 
se acumulaban escombros de dos siglos. 

Salvo la monja de turno que servía la mesa, Cayetano 
Delaura era el único que tenía acceso a la casa del obispo 
durante las comidas, y no por sus privilegios personales, 
como se decía, sino por su dignidad de lector. No tenía 
ningún cargo definido, ni más título que el de bibliotecario, 
pero se le consideraba como un vicario de hecho por su 
cercanía del obispo, y nadie concebía que éste tomara sin él 
alguna determinación de importancia. 

Tenía su celda personal en una casa contigua que se 
comunicaba por dentro con el palacio, y en la cual estaban 
las oficinas y las habitaciones de los funcionarios de la 


diócesis, y las de media docena de monjas al servicio 
doméstico del obispo. Sin embargo, su verdadera casa era 
la biblioteca, donde trabajaba y leía hasta catorce horas 
diarias, y donde tenía un catre de cuartel para dormir 
cuando lo sorprendiera el sueño. 

La novedad de aquella tarde histórica fue que Delaura 
había trastabillado varias veces en la lectura. Y más insólito 
aún que saltó una página por error y continuó leyendo sin 
advertirlo. El obispo lo observó a través de sus espejuelos 
mínimos de alquimista, hasta que pasó a la página 
siguiente. 

Entonces lo interrumpió divertido: 

—¿En qué piensas? — 

Delaura se sobresaltó. 

—Debe de ser el bochorno —, dijo. —¿Por qué? — El 
obispo siguió mirándolo a los ojos. —Seguro que es algo 
más que el bochorno —, le dijo. y repitió en el mismo tono: 
—¿En qué estabas pensando? — 

—En la niña —, dijo Delaura. 

No hizo ninguna precisión, pues desde la visita del 
marqués no había para ellos otra niña en el mundo. Habían 
hablado mucho de ella. Habían repasado juntos las crónicas 
de endemoniados y las memorias de santos exorcistas. 
Delaura suspiró: 

—Soñé con ella —. 

—¿Cómo pudiste soñar con una persona que nunca has 
visto? —, le preguntó el obispo. 

—Era una marquesita criolla de doce años, con una 
cabellera que le arrastraba como la capa de una reina —, 
dijo. —¿Cómo podía ser otra? — 

El obispo no era hombre de visiones celestiales, ni de 
milagros ni flagelaciones. Su reino era de este mundo. Así 
que movió la cabeza sin convicción, y siguió comiendo. 


Delaura reanudó la lectura con más cuidado. Cuando el 
obispo terminó de comer, lo ayudó asentarse en el mecedor. 
Ya instalado a gusto, el obispo dijo: 

—Ahora sí, cuéntame el sueño —. 

Era muy simple. Delaura había soñado que Sierva María 
estaba sentada frente a la ventana de un campo nevado, 
arrancando y comiéndose una por una las uvas de un 
racimo que tenía en el regazo. 

Cada uva que arrancaba retonaba en seguida en el 
racimo. En el sueño era evidente que la niña llevaba 
muchos años frente a aquella ventana infinita tratando de 
terminar el racimo, y que no tenía prisa, porque sabía que 
en la última uva estaba la muerte. 

—Lo más raro —, concluyó Delaura, —es que la ventana 
por donde miraba el campo era la misma de Salamanca, 
aquel invierno en que nevó tres días y los corderos 
murieron sofocados en la nieve —. 

El obispo se impresionó. Conocía y quería demasiado a 
Cayetano Delaura para no tomar en cuenta los enigmas de 
sus sueños. El lugar que ocupaba, tanto en la diócesis como 
en sus afectos, lo tenía bien ganado por sus muchos 
talentos y su buena índole. El obispo cerró los ojos para 
dormir los tres minutos de la siesta vespertina. 

Mientras tanto, Delaura comió en la misma mesa, antes 
de rezar juntos las oraciones de la noche. No había acabado 
cuando el obispo se estiró 

en el mecedor y tomó la decisión de su vida: 

—Hazte cargo del caso —. 

Lo dijo sin abrir los ojos y soltó un ronquido de león. 
Delaura acabó de comer y se sentó en su poltrona habitual 
bajo las enredaderas en flor. 

Entonces el obispo abrió los ojos. 

—No me has contestado —, le dijo. 


—Creí que lo había dicho dormido —, dijo Delaura. 

—Ahora lo estoy repitiendo despierto —, dijo el obispo. — 
Te encomiendo la salud de la niña —. 

—Es lo más raro que me haya acaecido jamás —, dijo 
Delaura. 

—¿Quieres decir que no? — 

—No soy exorcista, padre mío —, dijo Delaura. 

—No tengo el carácter ni la formación ni la información 
para pretenderlo. y además, ya sabemos que Dios me ha 
asignado otro camino —. 

Así era. Por gestiones del obispo, Delaura estaba en la 
lista de tres candidatos al cargo de custodio del fondo 
sefardita en la biblioteca del Vaticano. Pero era la primera 
vez que se mencionaba entre ellos, aunque ambos lo sabían. 

—Con mayor razón —, dijo el obispo. —El caso de la niña, 
llevado a bien, puede ser el impulso que nos falta — . 

Delaura era consciente de su torpeza para entenderse 
con mujeres. Le parecían dotadas de un uso de razón 
intransferible para navegar sin tropiezos por entre los 
azares de la realidad. La sola idea de un encuentro, aun con 
una criatura indefensa como Sierva María, le helaba el 
sudor de las manos. 

—NOo, señor —, decidió. —No me siento capaz —. 

—NOo sólo lo eres —, replicó el obispo, —sino que tienes 
de sobra lo que a cualquier otro le faltaría: la inspiración . 

Era una palabra demasiado grande para que no fuera la 
última. Sin embargo, el obispo no lo conminó a aceptar de 
inmediato sino que le concedió un tiempo de reflexión, 
hasta después de los duelos de la Semana Santa que 
empezaba aquel día. 

—Ve a ver ala niña —, le dijo. —Estudia el caso a fondo y 
me informas — . 


Fue así como Cayetano Alcino del Espíritu Santo Delaura 
y Escudero, a los treinta y seis años cumplidos, entró en la 
vida de Sierva María y en la historia de la ciudad. Había 
sido alumno del obispo en su célebre cátedra de teología de 
Salamanca donde se graduó con los honores más altos de 
su promoción. Estaba convencido de que su padre era 
descendiente directo de Garcilaso de la Vega, por quien 
guardaba un culto casi religioso, y lo hacía saber de 
inmediato. Su madre era una criolla de San Martín de Loba, 
en la provincia de Mompox, emigrada a España con sus 
padres. Delaura no creía tener nada de ella hasta que vino 
al Nuevo Reino de Granada y reconoció sus nostalgias 
heredadas. Desde su primera conversación con él en 
Salamanca, el obispo De Cáceres y Virtudes se había 
sentido frente a uno de esos raros valores que adornaban a 
la cristiandad de su tiempo. Era una helada mañana de 
febrero, y a través de la ventana se veían los campos 
nevados y al fondo la hilera de álamos en el río. Aquel 
paisaje invernal había de ser el marco de un sueño 
recurrente que iba a perseguir al joven teólogo por el resto 
de su vida. 

Hablaron de libros, por supuesto, y el obispo no podía 
creer que Delaura hubiera leído tanto a su edad. Él le habló 
de Garcilaso. El maestro le confesó que lo conocía mal, pero 
lo recordaba como un poeta pagano que no mencionaba a 
Dios más de dos veces en toda su obra. 

—No tan pocas veces —, dijo Delaura. —Pero eso no era 
raro aun en los buenos católicos del Renacimiento —. 

El día en que él hizo sus primeros votos, el maestro le 
propuso que lo acompañara al reino incierto de Yucatán, 
donde acababa de ser nombrado obispo. A Delaura, que 
conocía la vida en los libros, el vasto mundo de su madre le 
parecía un sueño que nunca había de ser suyo. Le costaba 


trabajo imaginarse el calor opresivo, el eterno tufo de 
carroña, las ciénagas humeantes, mientras desenterraban 
de la nieve los corderos petrificados.Al obispo, que había 
hecho las guerras de África, le era más fácil concebirlos. 

—He oído decir que nuestros clérigos enloquecen de 
felicidad en las Indias —, dijo Delaura. 

—Y algunos se ahorcan —, dijo el obispo. —Es un reino 
amenazado por la sodomía, la idolatría y la antropofagia —. 
Y agregó sin prejuicios: 

—Como tierra de moros —. 

Pero también pensaba que ese era su atractivo mayor. 
Hacían falta guerreros tan capaces de imponer los bienes 
de la civilización crístiana como de predicar en el desierto. 
Sin embargo, a los veintitrés años, Delaura creía tener 
resuelto su camino hasta la diestra del Espíritu Santo, del 
cual era devoto absoluto. 

—Toda la vida soñé con ser bibliotecario mayor —, dijo. 
—Es para lo único que sirvo —. 

Había participado en las oposiciones para un cargo en 
Toledo que lo pondría en el rumbo de ese sueño, y estaba 
seguro de alcanzarlo. Pero el maestro era obstinado. 

—Es más fácil llegar a santo como bibliotecario en 
Yucatán que como mártir en Toledo —, le dijo. Delaura 
replicó sin humildad: 

—Si Dios me concediera la gracia, no quisiera ser santo 
sino ángel — . 

No había acabado de pensar en la oferta de su maestro 
cuando fue nombrado en Toledo, pero prefirió a Yucatán. 
Nunca llegaron, sin embargo. Habían naufragado en el 
Canal de los Vientos después de setenta días de mala mar, y 
fueron rescatados por un convoy maltrecho que los 
abandonó a su suerte en Santa María la Antigua del Darién. 
Allí permanecieron más de un año, esperando los correos 


ilusorios de la Flota de Galeones, hasta que al obispo De 
Cáceres lo nombraron interino en estas tierras, cuya sede 
estaba vacante por la muerte repentina del titular. Viendo 
la selva colosal de Urabá desde el batel que los llevaba al 
nuevo destino, Delaura reconoció las nostalgias que 
atormentaban a su madre en los inviernos lúgubres de 
Toledo. Los crepúsculos alucinantes, los pájaros de 
pesadilla, las podredumbres exquisitas de los manglares le 
parecían recuerdos entrañables de un pasado que no vivió. 

—Sólo el Espíritu Santo podía arreglar tan bien las cosas 
para traerme a la tierra de mi madre —, dijo. 

Doce años después el obispo había renunciado al sueño 
de Yucatán. Había cumplido setenta y tres bien medidos, 
estaba muriéndose de asma, y sabía que nunca más vería 
nevar en Salamanca. Por los días en que Sierva María entró 
en el convento tenía resuelto retirarse una vez allanado 
para su discípulo el camino de Roma. 


Cayetano Delaura fue al convento de Santa Clara al día 
siguiente. Llevaba el hábito de lana cruda a pesar del calor, 
el acetre del agua bendita y un estuche con los óleos 
sacramentales, armas primeras en la guerra contra el 
demonio. La abadesa no lo había visto nunca, pero el ruido 
de su inteligencia y su poder había roto el sigilo de la 
clausura. Cuando lo recibió en el locutorio a las seis de la 
mañana le impresionaron sus aires de juventud, su palidez 
de mártir, el metal de su voz, el enigma de su mechón 
blanco. Pero ninguna virtud habría bastado para hacerle 
olvidar que era el hombre de guerra del obispo. A Delaura, 
en cambio, lo único que le llamó la atención fue el alboroto 
de los gallos. 


—No son sino seis pero cantan como ciento —, dijo la 
abadesa. —Además, un cerdo habló y una cabra parió 
trillizos —. Y agregó con ahínco: —Todo anda así desde que 
su obispo nos hizo el favor de mandarnos este regalo 
emponzoñado —. 

Igual alarma le causaba el jardín florecido con tanto 
ímpetu que parecía contra natura. A medida que lo 
atravesaban le hacía notar a Delaura que había flores de 
tamaños y colores irreales, y algunas de olores 
insoportables. Todo lo cotidiano tenía para ella algo de 
sobrenatural. A cada palabra, Delaura sentía que era más 
fuerte que él, y se apresuró a afilar sus armas. 

—No hemos dicho que la niña esté poseída —, dijo, 

—sino que hay motivos para suponerlo —. 

—Lo que estamos viendo habla por sí —, dijo la abadesa. 

—Tenga cuidado —, dijo Delaura. —A veces atribuimos al 
demonio ciertas cosas que no entendemos, sin pensar que 
pueden ser cosas que no entendemos de Dios —. 

—Santo Tomás lo dijo ya él me atengo —, dijo la abadesa: 
—A los demonios no hay que creerles ni cuando dicen la 
verdad — En el segundo piso empezaba el sosiego. A un 
lado estaban las celdas vacías cerradas con candado 
durante el día, y enfrente la hilera de ventanas abiertas al 
esplendor del mar. Las novicias no parecían distraerse de 
sus labores, pero en realidad estaban pendientes de la 
abadesa y su visitante mientras se dirigían al pabellón de la 
cárcel. Antes de llegar al final del corredor, donde estaba la 
celda de Sierva María, pasaron por la de Martina Laborde, 
una antigua monja condenada a cadena perpetua por haber 
matado a dos compañeras suyas con un cuchillo de 
destazar. Nunca confesó el motivo. Llevaba allí once años, y 
era más conocida por sus evasiones frustradas que por su 
crimen. Nunca aceptó que estar presa de por vida fuera 


igual a ser monja de clausura, y era tan consecuente que se 
había ofrecido para seguir cumpliendo la condena como 
sirvienta en el pabellón de las enterradas vivas. Su obsesión 
implacable, a la que se consagró con tanto ahínco como a su 
fe, era la de ser libre aunque tuviera que volver a matar. 

Delaura no resistió la curiosidad un tanto pueril de 
asomarse a la celda por entre las barras de hierro de la 
ventanilla. Martina estaba de espaldas. Cuando se sintió 
mirada se volvió hacia la puerta, y Delaura padeció al 
instante el poder de su hechizo. Inquieta, la abadesa lo 
apartó de la ventanilla. 

—Tenga cuidado —, le dijo. —Esa criatura es capaz de 
todo —. 

—¿Tanto así? —, dijo Delaura. 

—Así de tanto —, dijo la abadesa. —Si de mí dependiera 
estaría libre desde hace mucho tiempo. 

Es una causa de perturbación demasiado grande para 
este convento —. 

Cuando la guardiana abrió la puerta, la celda de Sierva 
María exhaló un vaho de podredumbre. La niña yacía 
bocarriba en la cama de piedra sin colchón, atada de pies y 
manos con correas de cuero. 

Parecía muerta, pero sus ojos tenían la luz del mar. 

Delaura la vio idéntica a la de su sueño, y un temblor se 
apoderó de su cuerpo y lo empapó de un sudor helado. 
Cerró los ojos y rezó en voz baja, con todo el peso de su fe, 
y cuando terminó había recobrado el dominio. 

—Aunque no estuviera poseída por ningún demonio —, 
dijo, 

—esta pobre criatura tiene aquí el ambiente más 
propicio para estarlo —. 

La abadesa replicó: —Honor que no merecemos —. 


Pues habían hecho todo para mantener la celda en el 
mejor estado, pero Sierva María generaba su propio 
muladar. 

—Nuestra guerra no es contra ella sino contra los 
demonios que la habiten —, dijo Delaura. 

Entró caminando en puntillas para sortear las 
inmundicias del piso, y asperjó la celda con el hisopo del 
agua bendita, murmurando las fórmulas rituales. La 
abadesa se aterrorizó con los lamparones que iba dejando 
el agua en las paredes. 

—¡Sangre! —, gritó. 

Delaura le impugnó su ligereza de juicio. No porque el 
agua fuera roja tenía que ser sangre, y aun siéndolo, no 
tenía por qué ser cosa del diablo. 

—Más justo sería pensar que sea un milagro, y ese poder 
es sólo de Dios —, dijo. Pero no era lo uno ni lo otro, porque 
al secarse en la callas manchas no eran rojas sino de un 
verde intenso. La abadesa enrojeció. No sólo las clarisas, 
sino todas las mujeres de su tiempo tenían vedada 
cualquier clase de formación académica, pero ella había 
aprendido esgrima escolástica desde muy joven en su 
familia de teólogos insignes y grandes herejes. 

—Al menos —, replicó, 

—no neguemos a los demonios el poder simple de 
cambiar el color de la sangre —. 

—Nada es más útil que una duda a tiempo —, replicó 
Delaura en el acto, y la miró de frente: —Lea San Agustin 

—Muy bien leído que lo tengo —, dijo la abadesa. 

—Pues vuelva a leerlo —, dijo Delaura. 

Antes de ocuparse de la niña le rogó de muy buen tono a 
la guardiana que saliera de la celda. 

Luego, sin la misma dulzura, le dijo a la abadesa: 


—Usted también, por favor —. 

—Bajo su responsabilidad —, dijo ella. 

—El obispo es la jerarquía máxima —, dijo él. 

—NOo tiene que recordármelo —, dijo la abadesa, 

con un sesgo de sarcasmo. — Ya sabemos que ustedes 
son los dueños de Dios —. 

Delaura le regaló el placer de la última palabra. 

Se sentó en el borde de la cama y revisó a la niña con el 
rigor de un médico. Seguía temblando, pero ya no sudaba. 

Vista de cerca, Sierva María tenía rasguños y moretones, 
y la piel estaba en carne viva por el roce de las correas. 
Pero lo más impresionante era la herida del tobillo, ardiente 
y supurada por la chapucería de los curanderos. 

Mientras la revisaba, Delaura le explicó que no la habían 
llevado allí para martirizarla, sino por la sospecha de que 
un demonio se le hubiera metido en el cuerpo para robarle 
el alma. Necesitaba su ayuda para establecer la verdad. 
Pero era imposible saber si ella lo escuchaba, y si 
comprendía que era una súplica del corazón. 

Al término del examen, Delaura se hizo llevar un estuche 
de curaciones, pero impidió que entrara la monja boticaria. 
Ungió las heridas con bálsamos y alivió con soplos suaves el 
escozor de la carne viva, admirado de la resistencia de la 
niña ante el dolor. Sierva María no contestó a ninguna de 
sus preguntas, ni se interesó por sus prédicas, ni se quejó 
de nada. 

Fue un comienzo descorazonador que persiguió a 
Delaura hasta el remanso de la biblioteca. 

Era el ámbito más grande de la casa del obispo, sin una 
sola ventana, y las paredes cubiertas por vidrieras de caoba 
con libros numerosos y en orden. En el centro había un 
mesón con cartas de marear, un astrolabio y otras artes de 
navegación, y un globo terráqueo con adiciones y 


enmiendas hechas a mano por cartógrafos sucesivos a 
medida que iba aumentando el mundo. Al fondo estaba el 
rústico mesón de trabajo con el tintero, el cortaplumas, las 
plumas de pavo criollo para escribir, el polvo de cartas y un 
florero con un clavel podrido. Todo el ámbito estaba en 
penumbra, y tenía el olor del papel en reposo, y la frescura 
y el sosiego de una floresta. 

Al fondo del salón, en un espacio más reducido, había 
una estantería cerrada con puertas de tablas ordinarias. 
Era la cárcel de los libros prohibidos conforme a los 
espurgatorios de la Santa Inquisición, porque trataban de 
—materias profanas y fabulosas, y historias fingidas —. 
Nadie tenía acceso a ella, salvo Cayetano Delaura, por 
hacerla pontificia para explorar los abismos de las letras 
extraviadas. 

Aquel remanso de tantos años se convirtió en su infierno 
desde que conoció a Sierva María. No volvería a reunirse 
con sus amigos, clérigos y laicos, que compartían con él los 
deleites de las ideas puras, y organizaban torneos 
escolásticos, concursos literarios, veladas de música. La 
pasión se redujo a entender las marrullerías del demonio, y 
a eso consagró sus lecturas y reflexiones durante cinco días 
con sus noches, antes de volver al convento. El lunes, 
cuando el obispo lo vio salir con paso firme, le preguntó 
cómo se sentía. 

—Con las alas del Espíritu Santo —, dijo Delaura. 

Se había puesto la sotana de algodón ordinario que le 
infundía un ánimo de leñador, y llevaba el alma acorazada 
contra el desaliento. Falta le hacían. 

La guardiana contestó sus saludos con un gruñido, 
Sierva María lo recibió con un mal ceño, y era difícil 
respirar en la celda por los restos de comidas viejas y 
excrementos regados por el suelo. En el altar, junto a la 


lámpara del Santísimo, estaba intacto el almuerzo del día. 
Delaura cogió el plato y le ofreció a la niña una cucharada 
de frijoles negros con la manteca cuajada. Ella lo esquivó. Él 
insistió 

varias veces, y la reacción de ella fue igual. Delaura se 
comió entonces la cucharada de frijoles, la saboreó, y se la 
tragó sin masticar con gestos reales de repugnancia. 

—Esto es infame —. 

La niña no le prestó la menor atención. Cuando le curó el 
tobillo inflamado se le crispó la piel y sus ojos se 
humedecieron. Él la creyó vencida, la alivió con susurros de 
buen pastor, y al fin se atrevió a zafarle las correas para 
darle una tregua al cuerpo estragado. La niña flexionó los 
dedos varias veces para sentir que aún eran suyos y estiró 
los pies entumidos por las amarras. Entonces miró a 
Delaura por primera vez, lo pesó, lo midió, y se le fue 
encima con un salto certero de animal de presa. La 
guardiana ayudó a someterla y a amarrarla. Antes de salir, 
Delaura sacó del bolsillo un rosario de sándalo y se lo colgó 
a Sierva María encima de sus collares de santería. 

El obispo se alarmó cuando le vio llegar con la cara 
arañada y un mordisco en la mano que dolía de sólo verlo. 
Pero más lo alarmó la reacción de Delaura, que mostraba 
sus heridas como trofeos de guerra y se burlaba del peligro 
de contraer la rabia. Sin embargo, el médico del obispo le 
hizo una curación severa, pues era de los que temían que el 
eclipse del lunes siguiente fuera el preludio de graves 
desastres. 

En cambio, Martina Laborde, la vulneraria, no halló la 
menor resistencia en Sierva María. Se había asomado en 
puntillas a la celda, como al azar, y la había visto amarrada 
de pies y manos en la cama. 


La niña se puso en guardia, y mantuvo sus ojos bajos y 
alerta hasta que Martina le sonrió. Entonces sonrió también 
y se entregó sin condiciones. Fue como si el alma de 
Dominga de Adviento hubiera saturado el ámbito de la 
celda. 

Martina le contó quién era, y por qué estaba allí para el 
resto de sus días, a pesar de que había perdido la voz de 
tanto proclamar su inocencia. Cuando le preguntó a Sierva 
María las razones de su encierro, ella pudo decirle apenas 
lo que sabía por su exorcista: 

—Tengo adentro un diablo —. 

Martina la dejó en paz, pensando que mentía, o que le 
habían mentido, sin saber que ella era una de las pocas 
blancas a quienes les había dicho la verdad. Le hizo una 
demostración del arte de bordar, y la niña le pidió que la 
soltara para tratar de hacerla igual. Martina le mostró las 
tijeras que llevaba en el bolsillo de la bata con otros útiles 
de costura. 

—Lo que quieres es que te suelte —, le dijo. 

—Pero te advierto que si tratas de hacerme mal tengo 
cómo matarte —. 

Sierva María no puso en duda su determinación. 

Se hizo soltar, y repitió la lección con la facilidad y el 
buen oído con que aprendió a tocar la tiorba. Antes de 
retirarse, Martina le prometió conseguir el permiso para 
ver juntas, el lunes próximo, el eclipse total de sol. 

Al amanecer del viernes, las golondrinas se despidieron 
con una amplia vuelta en el cielo, y rociaron calles y tejados 
con una nevada de anil nauseabundo. Fue dificil comer y 
dormir mientras los soles del mediodía no secaron el fiemo 
empedernido y las brisas de la noche depuraron el aire. 

—Pero el terror prevaleció. Nunca se había visto que las 
golondrinas cagaran en pleno vuelo ni que la hedentina de 


su estiércol estorbara para vivir. 

En el convento, desde luego, nadie dudó de que Sierva 
María tuviera poderes bastantes para alterar las leyes de 
las migraciones. Delaura lo sintió hasta en la dureza del 
aire, el domingo después de la misa, mientras atravesaba el 
jardín con una canastilla de dulces de los portales. Sierva 
María, ajena a todo, llevaba todavía el rosario colgado del 
cuerpo, pero no le contestó el saludo ni se dignó mirarlo. Él 
se sentó a su lado, masticó con deleite una almojábana de la 
canastilla, y dijo con la boca llena: 

—Sabe a gloria —. 

Acercó a la boca de Sierva María la otra mitad de la 
almojábana. Ella la esquivó, pero no se volvió hacia la 
pared, como las otras veces, sino que le indicó a Delaura 
que la guardiana los espiaba. 

Él hizo un gesto enérgico con la mano hacia la puerta. 

—Quítese de ahí —, ordenó. 

Cuando la guardiana se apartó, la niña quiso saciar sus 
hambres atrasadas con la media almojabana, pero escupió 
el bocado. —Sabe a mierda de golondrina —, dijo. Sin 
embargo, su humor cambió. 

Facilitó la curación de las peladuras que le escocían la 
espalda, y le prestó atención a Delaura por primera vez 
cuando descubrió que tenía la mano vendada. Con una 
inocencia que no podía ser fingida le preguntó qué le había 
pasado. 

—Me mordió una perrita rabiosa con una cola de más de 
un metro —, dijo Delaura. 

Sierva María quiso ver la herida. Delaura se quitó la 
venda, y ella tocó apenas con el índice el halo solferino de la 
inflamación, como si fuera una brasa, y rió por primera vez. 

—Soy más mala que la peste —, dijo. 


Delaura no le contestó con los Evangelios sino con 
Garcilaso: 

“Bien puedes hacer esto con quien pueda sufrirlo” 

Se fue enardecido por la revelación de que algo inmenso 
e irreparable había empezado a ocurrir en su vida. La 
guardiana le recordó al salir, de parte de la abadesa, que 
estaba prohibido llevar comida de la calle por el riesgo de 
que alguien les mandara alimentos envenenados, como 
ocurrió durante el asedio. Delaura le mintió que había 
llevado la canastilla con licencia del obispo, y sentó una 
protesta formal por la mala comida de las reclusas en un 
convento célebre por su buena cocina. 

Durante la cena le leyó al obispo con un ánimo nuevo. Lo 
acompañó en las oraciones de la noche, como siempre, y 
mantuvo los ojos cerrados para pensar mejor en Sierva 
María mientras rezaba. Se retiró a la biblioteca más 
temprano que de costumbre, pensando en ella, y cuanto 
más pensaba más le crecían las ansias de pensar. Repitió en 
voz alta los sonetos de amor de Garcilaso, asustado por la 
sospecha de que en cada verso había una premonición 
cifrada que tenía algo que ver con su vida. No logró dormir. 
Al alba se dobló sobre el escritorio con la frente apoyada en 
el libro que no leyó. Desde el fondo del sueño oyó los tres 
nocturnos de los maitines del nuevo día en el santuario 
vecino. —Dios te salve María de Todos los Ángeles —, dijo 
dormido. Su propia voz lo despertó de pronto, y vio a Sierva 
María con la bata de reclusa y la cabellera a fuego vivo 
sobre los hombros, que tiró el clavel viejo y puso un ramo 
de gardenias recién nacidas en el florero del mesón. 
Delaura, con Garcilaso, le dijo de voz ardiente: —Por vos 
nací, por vos tengo la vida, por vos he de morir y por vos 
muero —. Sierva María sonrió sin mirarlo. Él cerró los ojos 
para estar seguro de que no era un engaño de las sombras. 


La visión se había desvanecido cuando los abrió, pero la 
biblioteca estaba saturada por el rastro de sus gardenias. 


Cuatro 


El padre Cayetano Delaura fue invitado por el obispo a 
esperar el eclipse bajo la pérgola de campánulas amarillas, 
el único lugar de la casa que dominaba el cielo del mar. Los 
alcatraces inmóviles en el aire con las alas abiertas 
parecían muertos en pleno vuelo. El obispo se abanicaba 
despacio, en una hamaca colgada de dos horcones con 
cabrestantes de barco, donde acababa de hacer la siesta. 
Delaura se mecía a su lado en un mecedor de mimbre. 
Ambos estaban en estado de gracia, tomando agua de 
tamarindo y mirando por encima de los tejados el vasto 
cielo sin nubes. Poco después de las dos empezó a 
oscurecer, las gallinas se recogieron en las perchas y todas 
las estrellas se encendieron al mismo tiempo. Un escalofrío 
sobrenatural estremeció el mundo. El obispo oyó el aleteo 
de las palomas retrasadas buscando a tientas los palomares 
en la oscuridad. 

—Dios es grande —, suspiró. —Hasta los animales 
sienten — . 

La monja de turno le llevó un candil y unos vidrios 
ahumados para mirar el sol. El obispo se enderezó en la 
hamaca y empezó a observar el eclipse a través del cristal. 


—Hay que mirar con un solo ojo —, dijo, tratando de 
dominar el silbido de su respiración. —Si no, se corre el 
riesgo de perder ambos — . 

Delaura permaneció con el cristal en la mano sin mirar 
el eclipse. Al cabo de un largo silencio, el obispo lo rastreó 
en la penumbra, y vio sus ojos fosforescentes ajenos por 
completo a los hechizos de la falsa noche. 

—¿En qué piensas? —, le preguntó. 

Delaura no contestó. Vio el sol como una luna menguante 
que le lastimó la retina a pesar del cristal Oscuro. Pero no 
dejó de mirar. 

—Sigues pensando en la niña —, dijo el obispo. 

Cayetano se sobresaltó, a pesar de que el obispo tenía 
aquellos aciertos con más frecuencia de la que hubiera sido 
natural. —Pensaba que el vulgo puede relacionar sus males 


con este eclipse —, dijo. El obispo sacudió la cabeza sin 
apartar la vista del cielo. 
—¿y quién sabe si tienen razón? —, dijo. —Las barajas 


del Señor no son fáciles de leer —. 

—Este fenómeno fue calculado hace milenios por los 
astrónomos asirios —, dijo Delaura. 

—Es una respuesta de jesuita —, dijo el obispo. 

Cayetano siguió mirando el sol sin el cristal por simple 
distracción. A las dos y doce parecía un disco negro, 
perfecto, y por un instante fue la media noche a pleno día. 
Luego el eclipse recobró su condición terrenal, y 
empezaron a cantar los gallos del amanecer. Cuando 
Delaura dejó de mirar, la medalla de fuego persistía en su 
retina. 

—Sigo viendo el eclipse —, dijo, divertido. —Adonde 
quiera que mire, ahí está —. 

El obispo dio el espectáculo por terminado. —Se te 
quitará dentro de unas horas —, dijo. Se estiró sentado en 


la hamaca, bostezó y dio gracias al Señor por el nuevo día. 

Delaura no había perdido el hilo. 

—Con mis respetos, padre mío —, dijo, —no creo que esa 
criatura esté poseída —. 

Esta vez el obispo se alarmó de veras. 

—¿Por qué lo dices? — 

—Creo que sólo está aterrorizada —, dijo Delaura. 

—Tenemos pruebas a manta de Dios —, dijo el obispo. — 
¿O es que no lees las actas? — 

Sí. Delaura las había estudiado a fondo, y eran más útiles 
para conocer la mentalidad de la abadesa que el estado de 
Sierva María. Habían exorcizado los lugares donde la niña 
estuvo en la mañana de su ingreso, y cuanto había tocado. A 
quienes estuvieron en contacto con ella los habían sometido 
a abstinencias y depuraciones. La novicia que le robó el 
anillo el primer día fue condenada a trabajos forzados en el 
huerto. Decían que la niña se había complacido 
descuartizando un chivo que degolló con sus manos, y se 
comió las criadillas y los ojos aliñados como fuego vivo. 

Hacía gala de un don de lenguas que le permitía 
entenderse con los africanos de cualquier nación, mejor 
que ellos mismos entre sí, o con las bestias de cualquier 
pelaje. Al día siguiente de su llegada, las once guacamayas 
cautivas que adornaban el jardín desde hacía veinte años 
amanecieron muertas sin causa. Había fascinado a la 
servidumbre con canciones demoníacas que cantaba con 
voces distintas de la suya. Cuando supo que la abadesa la 
buscaba, se hizo invisible sólo 

para ella. 

—Sin embargo —, dijo Delaura, —creo que lo que nos 
parece demoníaco son las costumbres de los negros, que la 
niña ha aprendido por el abandono en que la tuvieron sus 
padres —. 


— ¡Cuidado! —, lo alertó el obispo. 

—El Enemigo se vale mejor de nuestra inteligencia que 
de nuestros yerros —. 

—Pues el mejor regalo para él sería que exorcizáramos 
una criatura sana —, dijo Delaura. 

El obispo se encrespó. 

—¿Debo entender que estás en rebeldía? — 

—Debe entender que mantengo mis dudas, padre mío —, 
dijo Delaura. 

—Pero obedezco con toda humildad — . 

Así que volvió al convento sin convencer al obispo. 
Llevaba en el ojo izquierdo un parche de tuerto que le 
había puesto su médico mientras se le borraba el sol 
impreso en la retina. Sintió las miradas que lo siguieron a lo 
largo del jardín y de los corredores sucesivos hasta el 
pabellón de la cárcel, pero nadie le dirigió la palabra. En 
todo el ámbito había como una convalecencia del eclipse. 

Cuando la guardiana le abrió la celda de Sierva María, 
Delaura sintió que el corazón se le reventaba en el pecho y 
apenas si podía tenerse en pie. 

Sólo por sondear su humor de esa mañana le preguntó a 
la niña si había visto el eclipse. En efecto, lo había visto 
desde la terraza. No entendió que él llevara un parche en el 
ojo si ella había mirado el sol sin protección y estaba bien. 
Le contó que las monjas lo habían visto de rodillas y que el 
convento se había paralizado hasta que empezaron a cantar 
los gallos. Pero a ella no le había parecido nada del otro 
mundo. 

—Lo que vi es lo que se ve todas las noches —, dijo. 

Algo había cambiado en ella que Delaura no podía 
precisar, y cuyo síntoma más visible era un átimo de 
tristeza. No se equivocó. Apenas habían empezado las 


curaciones, la niña fijó en él sus ojos ansiosos y le dijo con 
voz trémula: 

—Me voy a morir — . 

Delaura se estremeció. 

—¿Quién te lo dijo? — 

—Martina —, dijo la niña. 

—¿La has visto? — 

La niña le contó que había ido dos veces a su celda para 
enseñarla a bordar, y habían visto juntas el eclipse. Le dijo 
que era buena y suave y que la abadesa le había dado 
permiso de hacer las clases de bordado en la terraza para 
ver los atardeceres en el mar. 

—Ajá —, dijo él, sin parpadear. 

—¿y te dijo cuándo te vas a morir? — 

La niña afirmó con los labios apretados para no llorar. 

—Después del eclipse —, dijo. 

—Después del eclipse pueden ser los próximos cien años 
—, dijo Delaura. 

Pero tuvo que concentrarse en las curaciones para que 
ella no notara que tenía un nudo en la garganta. Sierva 
María no dijo más. Él volvió a mirarla, intrigado por su 
silencio, y vio que tenía los ojos húmedos. 

—Tengo miedo —, dijo ella. 

Se derrumbó en la cama y se soltó en un llanto 
desgarrado. Él se sentó más cerca y la reconfortó con 
paliativos de confesor. Sólo entonces supo Sierva María que 
Cayetano era su exorcista y no su médico. 

—¿Y entonces por qué me cura? —, le preguntó. 

A él le tembló la voz: 

—Porque te quiero mucho —. 

Ella no fue sensible a su audacia. 

Ya de salida, Delaura se asomó a la celda de 


Martina. Por primera vez de cerca vio que tenía la piel 
picada de viruela, el cráneo pelado, la nariz demasiado 
grande y los dientes de rata, pero su poder de seducción 
era un fluido material que se sentía de inmediato. Delaura 
prefirió hablar desde el umbral. 

—Esa pobre niña tiene ya demasiados motivos para estar 
asustada —, dijo. 

—Le ruego que no se los aumente —. 

Martina se desconcertó. Nunca se le habría ocurrido 
pronosticar a nadie el día de su muerte, y mucho menos a 
una niña tan encantadora e indefensa. Sólo la había 
interrogado sobre su estado, y por tres o cuatro respuestas 
se dio cuenta de que mentía por vicio. La seriedad con que 
Martina lo dijo le bastó a Delaura para comprender que 
Sierva María le había mentido también a él. Le pidió perdón 
por su ligereza, y le rogó que no le hiciera ningún reclamo a 
la niña. 

—Yo sabré bien lo que hago —, concluyó. 

Martina lo envolvió en su hechizo. —Sé quién es su 
reverencia —, dijo, —y sé que siempre ha sabido muy bien 
lo que hace —. 

Pero Delaura llevaba un ala herida, por la comprobación 
de que Sierva María no había necesitado la ayuda de nadie 
para incubar en la soledad de su celda el pánico de la 
muerte. 

En el curso de esa semana, la madre Josefa Miranda le 
hizo llegar al obispo un memorial de quejas y reclamos, 
escrito de su puño y letra. Pedía que se relevara a las 
Clarisas de la tutela de Sierva María, considerada por ella 
como un castigo tardío por culpas ya purgadas de sobra. 
Enumeraba una nueva lista de sucesos fenomenales 
incorporados a las actas, y sólo explicables por un 
contubernio descarado de la niña con el demonio. El final 


era una za personal contra ella, y del abuso de llevar 
comida al convento contra las prohibiciones de la regla. 

El obispo le mostró el memorial a Delaura tan pronto 
como regresó a casa, y él lo leyó de pie, sin que se le 
moviera un músculo de la cara. Termino enfurecido. 

—Si alguien está poseído por todos los demonios es 
Josefa Miranda —, dijo. —Demonios de rencor, de 
intolerancia, de imbecilidad. ¡Es detestable! — 

El obispo se admiró de su virulencia. Delaura lo notó, y 
trató de explicarse en un tono tranquilo. 

—Quiero decir —, dijo, —que le atribuye tantos poderes 
a las fuerzas del mal, que más bien parece devota del 
demonio —. 

—Mi investidura no me permite estar de acuerdo contigo 
—, dijo el obispo. 

—Pero me gustaría estarlo —. 

Lo reprendió por cualquier exceso que hubiera podido 
cometer, y le pidió paciencia para sobrellevar el genio 
aciago de la abadesa. —Los Evangelios están llenos de 
mujeres como ella, aun con peores defectos —, dijo. —y sin 
embargo Jesús las enalteció —. No pudo continuar, porque 
el primer trueno de la estación retumbó en la casa y se 
escapó rodando por el mar, y un aguacero bíblico los apartó 
del resto del mundo. El obispo se tendió en el mecedor y 
naufragó en la nostalgia. 

—¡Qué lejos estamos! —, suspiró. 

—¿De qué? — 

—De nosotros mismos —, dijo el obispo —¿Te parece 
justo que uno necesite hasta un año para saber que es 
huérfano? — y a falta de respuesta, se desahogó de su 
añoranza: —Me llena de terror la sola idea de que en 
España hayan dormido ya esta noche —. 


—No podemos intervenir en la rotación de la tierra —, 
dijo Delaura. 

—Pero podríamos ignorarla para que no nos duela —, 
dijo el obispo. 

—Más que la fe, lo que a Galileo le faltaba era corazón — 


Delaura conocía aquellas crisis que atormentaban al 
obispo en sus noches de lluvias tristes desde que la vejez se 
lo tomó por asalto. Lo único que podía hacer era distraerlo 
de sus bilis negras hasta que lo venciera el sueño. 


A fines de abril se anunció por bando la llegada inminente 
del nuevo virrey, don Rodrigo de Buen Lozano, de paso para 
su sede de Santa Fe. Venía con su séquito de oidores y 
funcionarios, sus criados y sus médicos personales, y un 
cuarteto de cuerda que le había regalado la reina para 
sobrellevar los tedios de las Indias. La virreina tenía algún 
parentesco con la abadesa y había pedido que la alojaran 
en el convento. 

Sierva María fue olvidada en medio de la abrasión de la 
cal viva, los vapores del alquitrán, el tormento de los 
martillazos y las blasfemias a gritos de las gentes de toda 
ley que invadieron la casa hasta la clausura. Un andamio se 
derrumbó con un estrépito colosal, y un albañil murió y 
siete obreros más quedaron heridos. La abadesa atribuyó el 
desastre a los hados maléficos de Sierva María, y aprovechó 
la nueva ocasión para insistir en que la mandaran a otro 
convento mientras pasaba el jubileo. Esta vez el argumento 
principal fue que la vecindad de una energúmena no era 
recomendable para la virreina. El obispo no le contestó. 

Don Rodrigo de Buen Lozano era un asturiano maduro y 
apuesto, campeón de pelota vasca y de tiro a la perdiz, que 


compensaba con sus gracias los veintidós años que le 
llevaba a la esposa. Se reía con todo el cuerpo, aun de sí 
mismo, y no perdía ocasión de demostrarlo. Desde que 
percibió las primeras brisas del Caribe, cruzadas de 
tambores nocturnos y fragancias de guayabas maduras, se 
quitó los atuendos primaverales y andaba despechugado 
por entre los corrillos de las señoras. 

Desembarcó en mangas de camisa, sin discursos ni 
alardes de lombardas. En honor suyo se autorizaron 
fandangos, bundes y  cumbiambas, aunque estaban 
prohibidos por el obispo, y corralejas de toros y peleas de 
gallos en descampado. 

La virreina era casi adolescente, activa y un poco díscola, 
e irrumpió en el convento como un ventarrón de novedad. 
No hubo rincón que no registrara, ni problema que no 
entendiera, ni nada bueno que no quisiera mejorar. En el 
recorrido del convento quería agotarlo todo con la facilidad 
de una primeriza. Tanto, que la abadesa creyó prudente 
ahorrarle la mala impresión de la cárcel. 

—NOo vale la pena —, le dijo. 

—Sólo hay dos reclusas, y una está poseída por el 
demonio —. 

Bastó decirlo para despertar su interés. De nada le valió 
que las celdas no hubieran sido preparadas ni las reclusas 
advertidas. Tan pronto como se abrió la puerta, Martina 
Laborde se arrojó a sus pies con una súplica de perdón. 

No parecía fácil después de una fuga frustrada y otra 
conseguida. La primera la había intentado seis años antes, 
por la terraza del mar, con otras tres monjas condenadas 
por distintas causas y con diversas penas. Una lo logró. Fue 
entonces cuando clausuraron las ventanas y fortificaron el 
patio bajo la terraza. El año siguiente, las tres restantes 
amarraron a la guardiana, que entonces dormía dentro del 


pabellón, y escaparon por una puerta de servicio. La familia 
de Martina, de acuerdo con su confesor, la devolvió al 
convento. Durante cuatro años largos siguió siendo la única 
presa, y no tenía derecho a visitas en el locutorio ni a la 
misa dominical en la capilla. De modo que el perdón parecía 
imposible. Sin embargo, la virreina prometió interceder 
ante el esposo. 

En la celda de Sierva María el aire estaba todavía áspero 
por la cal viva y los resabios del alquitrán, pero había un 
orden nuevo. Tan pronto como la guardiana abrió la puerta, 
la virreina se sintió hechizada por un soplo glacial. Sierva 
María estaba sentada, con la túnica raída y las chinelas 
sucias, y cosía despacio en un rincón iluminado por su 
propia luz. No levantó la vista hasta que la virreida la 
saludó. Ésta percibía en su mirada la fuerza irresistible de 
una revelación. —Santísimo Sacramento —, murmuró, y dio 
un paso dentro de la celda. 

—Cuidado —, le dijo la abadesa al oído. —Es como una 
tigra —. 

La agarró del brazo. La virreina no entró, pero la sola 
visión de Sierva María le bastó para hacerse al propósito de 
redimirla. 

El gobernador de la ciudad, que era soltero y mariposón, 
le ofreció al virrey un almuerzo de hombres solos. Tocó el 
cuarteto de cuerda español, tocó un conjunto de gaitas y 
tambores de San Jacinto, y se hicieron danzas públicas y 
mojigangas de negros que eran parodias procaces de los 
bailes de blancos. A los postres, una cortina se abrió en el 
fondo de la sala, y apareció la esclava abisinia que el 
gobernador había comprado por su peso en oro. Estaba 
vestida con una túnica casi transparente que aumentaba el 
peligro de su desnudez. Después de mostrarse de cerca a la 


concurrencia ordinaria se detuvo frente al virrey, y la túnica 
resbaló por su cuerpo hasta los pies. 

Su perfección era alarmante. El hombro no había sido 
profanado por el hierro de plata del traficante, ni la espalda 
por la inicial del primer dueño, y toda ella exhalaba un 
hálito confidencial. El virrey palideció, tomó aliento, y con 
un gesto de la mano borró de su memoria la visión 
insoportable. 

—Llévensela, por el amor de Nuestro Señor —, ordenó. 

—No quiero verla más en el resto de mis días — . 

Tal vez como represalia por la frivolidad del gobernador, 
la virreina presentó a Sierva María en la cena que la 
abadesa les ofreció en su comedor privado. Martina 
Laborde les había advertido: —No traten de quitarle los 
collares y las pulseras, y verán lo bien que se porta —. Así 
fue. Le pusieron el traje de la abuela con que llegó al 
convento, le lavaron y peinaron la cabellera suelta para que 
le arrastrara mejor, y la virreina misma la llevó de la mano a 
la mesa del esposo. Hasta la abadesa quedó asombrada de 
su prestancia, de su luz personal, del prodigio de la 
cabellera. La virreina murmuró al oído del esposo: 

—Está poseída por el demonio —. 

El virrey se resistió a creerlo. Había visto en Burgos una 
energúmena que defecó sin pausas toda una noche hasta 
rebosar el cuarto. Tratando de evitarle a Sierva María un 
destino semejante, la encomendó a sus médicos. Estos 
confirmaron que no tenía ningún síntoma de la rabia, y 
coincidieron con Abrenuncio en que ya no era probable que 
la contrajera. Sin embargo, nadie se creyó autorizado para 
dudar de que estuviera poseida por el demonio. 

El obispo aprovechó la fiesta para reflexionar sobre el 
memorial de la abadesa y la situación final de Sierva María. 
Cayetano Delaura, a su vez, intentó la purificación previa al 


exorcismo, y se encerró a cazabe y agua en la biblioteca. No 
lo consiguió. Pasó noches de delirio y días en vela 
escribiendo versos desaforados que eran su único sedante 
para las ansias del cuerpo. 

Algunos de esos poemas se encontraron en un legajo 
apenas descifrable cuando la biblioteca fue desmantelada 
casi un siglo después. 

El primero, y el único legible por completo, era el 
recuerdo de sí mismo a los doce años, sentado sobre su 
baúl de escolar bajo una tenue llovizna de primavera, en el 
patio empedrado del seminario de Ávila. Acababa de llegar 
después de varios días de mula desde Toledo, con un 
vestido de su padre arreglado a su medida, y aquel baúl 
que pesaba dos veces más que él, porque su madre había 
puesto dentro cuanto le hiciere falta para sobrevivir con 
honra hasta el final del noviciado. El portero ayudó a 
ponerlo en el centro del patio, y allí lo abandonó a su suerte 
bajo la llovizna. 

—Llévalo al tercer piso —, le dijo. 

—Allá te indicaran cuál es tu lugar en el dormitorio —. 

En un instante el seminario en pleno estaba asomado a 
los balcones del patio, pendiente de lo que él haría con el 
baúl, como el protagonista único de una obra de teatro que 
sólo él ignoraba. Cuando comprendió que no contaba con 
nadie, sacó del baúl las cosas que podía llevar en los brazos, 
y las subió al tercer piso por las empinadas escaleras de 
piedra viva. El pasante le indicó su lugar en las dos hileras 
de camas del dormitorio de novicios. Cayetano puso sus 
cosas encima de la cama, volvió al patio y subió cuatro 
veces más hasta terminar. Por último agarró de la manija el 
baúl vacío y lo subió a rastras por las escaleras. 

Los maestros y alumnos que lo veían desde los balcones 
no se volvían a mirarlo cuando pasaba por cada piso. Pero 


el padre rector lo esperó en el rellano del tercero cuando 
subió con el baúl, e inició los aplausos. Los demás lo 
imitaron con una oración. Cayetano supo entonces que 
había sortear con creces el primer rito de iniciación del 
seminario, que consistía en subir el baúl hasta el dormitorio 
sin preguntar nada y sin ayuda de nadie. La rispidez de su 
ingenio, su buena índole y el temple su carácter fueron 
proclamados como ejemplo para el noviciado. 

Sin embargo, el recuerdo que más había demarcarlo fue 
su conversación de esa noche en la oficina del rector. Lo 
había citado para hablarle del único libro que encontraron 
en su baúl, descosido, incompleto y sin carátulas, tal como 
él lo rescató por azar de unos cajones de su padre. Lo había 
leído hasta donde pudo en las noches del viaje, estaba 
ansioso por conocer el final. El padre recto quería saber su 
opinión. 

—Lo sabré cuando termine de leerlo —, dijo él. 

El rector, con una sonrisa de alivio, lo guardó bajo llave. 

—No lo sabrás nunca —, le dijo. —Es un libro prohibido 


Veintiséis años después, en la umbría biblioteca del 
obispado, cayó en la cuenta de que había leído cuantos 
libros pasaron por sus manos, autorizados o no, menos 
aquél. Lo estremeció la sensación de que una vida completa 
terminaba aquel día. Otra, imprevisible, empezaba. 

Había iniciado sus oraciones de la tarde, al octavo día de 
ayuno, cuando le anunciaron que el obispo lo esperaba en 
la sala para recibir al virrey. 

Era una visita imprevista, aun para el virrey, a quien se 
le ocurrió a destiempo en el curso de su primer paseo por la 
ciudad. Tuvo que contemplar los tejados desde la terraza 
florida mientras llamaban de urgencia a los funcionarios 
más cercanos y ponían un poco de orden en la sala. 


El obispo lo recibió con seis clérigos de su estado mayor. 
A su diestra sentó a Cayetano Delaura, a quien presentó sin 
más título que su nombre completo. Antes de empezar la 
Charla el virrey revisó con una mirada de conmiseración las 
paredes descascaradas, las cortinas rotas, los muebles 
artesanales de los más baratos, los clérigos empapados de 
sudor dentro de sus hábitos indigentes. El obispo, tocado en 
el orgullo, dijo: —Somos hijos de José el carpintero —. El 
virrey hizo un gesto de comprensión, y se lanzó aun 
recuento de sus impresiones de la primera semana. Habló 
de sus planes ilusorios para incrementar el comercio con 
las Antillas inglesas una vez restañadas las heridas de la 
guerra, de los méritos de la intervención oficial en la 
educación, de estímulos a las artes y las letras para poner 

estos suburbios coloniales a tono con el mundo. 

—Los tiempos son de renovación —, dijo. 

El obispo comprobó una vez más la facilidad del poder 
terrenal. Tendió hacia Delaura su índice tembloroso, sin 
mirarlo, y dijo al virrey: 

—Aquí el que se mantiene al corriente de esas 
novedades es el padre Cayetano — 

El virrey siguió la dirección del índice, y se encontró con 
el semblante lejano y los ojos atónitos que lo miraban sin 
pestañear. Le preguntó a Delaura con un interés real: 

—¿Has leído a Leibniz? — ., 

—Así es, excelencia —, dijo Delaura, y precisó: 

—Por la índole de mi cargo —. 

Al final de la visita se hizo evidente que el interés mayor 
del virrey era la situación de Sierva María. Por ella misma, 
explicó, y por la paz de la abadesa, cuya tribulación lo había 
conmovido. 

—Todavía carecemos de pruebas terminantes, pero las 
actas del convento nos dicen que esa pobre criatura está 


poseída por el demonio —, dijo el obispo. 

—La abadesa lo sabe mejor que nosotros —. 

—Ella piensa que habéis caído en una trampa de Satanás 
—, dijo el virrey. 

—No sólo nosotros, sino la España entera —, dijo el 
obispo. 

—Hemos atravesado el mar océano para imponer la ley 
de Cristo, y lo hemos logrado en las misas, en las 
procesiones, en las fiestas patronales, pero no en las almas 

Habló de Yucatán, donde habían construido catedrales 
suntuosas para ocultar las pirámides paganas, sin darse 
cuenta de que los aborígenes acudían a misa porque debajo 
de los altares de plata seguían vivos sus santuarios. Habló 
del batiburrillo de sangre que habían hecho desde la 
conquista: sangre de español con sangre de indios, de 
aquellos y estos con negros de toda laya, hasta los 
mandingas musulmanes, y se preguntó si semejante 
contubernio cabría en el reino de Dios. A pesar del estorbo 
de su respiración y de su tosecita de viejo, terminó sin 
concederle una pausa al virrey: 

—¿Qué puede ser todo eso sino trampas del Enemigo? — 

El virrey estaba demudado. 

—El desencanto de Su Señoría Ilustrísima es de suma 
gravedad —, dijo. 

—NOo lo vea así Su Excelencia —, dijo el obispo de muy 
buen modo. —Trato de hacer más evidente la fuerza de la fe 
que requerimos para que estos pueblos sean dignos de 
nuestra inmolación —. 

El virrey retomó el hilo. 

—Hasta donde entiendo, los reparos de la abadesa son 
de carácter práctico —, dijo. —Piensa que quizás otros 


conventos tuvieran mejores condiciones para un caso tan 
dificil —. 

—Pues sepa Su Excelencia que escogimos a Santa Clara 
sin vacilar,por la entereza, la eficacia y la autoridad de 
Josefa Miranda —, dijo el obispo. —y Dios sabe que tenemos 
la razón —. 

—Me permitiré transmitírselo —, dijo el virrey. 

—Ella lo sabe de sobra —, dijo el obispo. —Lo que me 
inquieta es por qué no se atreve a creerlo —. 

Al decirlo sintió pasar el aura de una crisis de asma 
inminente, y apresuró el final de la visita. Contó que tenía 
pendiente un memorial de cargos de la abadesa que 
prometía resolver con el más ferviente amor pastoral tan 
pronto como la salud le 

diera una tregua. El virrey se lo agradeció, y puso 
término a la visita con una cortesía personal. 

También él sufría de un asma pertinaz, y le ofreció sus 
médicos al obispo. Éste no lo creyó del caso. 

—Todo lo mío está ya en las manos de Dios —, dijo. 

—Tengo la edad en que murió la Virgen —. 

Al contrario de los saludos, la despedida fue lenta y 
ceremoniosa. Tres de los clérigos, y entre ellos Delaura, 
acompañaron al virrey en silencio por los corredores 
lúgubres hasta la puerta mayor. 

La guardia virreinal mantenía a raya a los mendigos con 
una cerca de alabardas cruzadas. Antes de subir a la 
carroza, el virrey se volvió hacia Delaura, lo señaló con su 
índice inapelable, y le dijo: 

—No dejes que me olvide de ti —. 

Fue una frase tan imprevista y enigmática, que Delaura 
sólo alcanzó a corresponder con una reverencia. 

El virrey se dirigió al convento para contarle a la 
abadesa los resultados de la visita. Horas después, ya con el 


pie en el estribo, ya pesar del acoso de la virreina, le negó 
el indulto a Martina Laborde, porque le pareció un mal 
precedente para los muchos reos de lesa majestad humana 
que encontró en las cárceles. 

El obispo había permanecido inclinado hacia adelante, 
tratando de apagar los silbidos de su respiración con los 
ojos cerrados, hasta que Delaura regresó. Los ayudantes se 
habían retirado en puntillas y la sala estaba en sombras. El 
obispo miró en torno suyo y vio las sillas vacías alineadas 
contra la pared, ya Cayetano solo en la sala. Le preguntó en 
voz muy baja: 

—¿Hemos visto jamás un hombre tan bueno? — 

Delaura respondió con un gesto ambiguo. El obispo se 
incorporó con un movimiento difícil y permaneció apoyado 
en el brazo de la poltrona hasta que te dominó la 
respiración. No quiso cenar. Delaura se apresuró a 
encender un Candil para alumbrarle el camino del 
dormitorio. 

—Hemos estado muy mal con el virrey —, dijo el obispo. 

—¿Había alguna razón para estar bien? —, preguntó 
Delaura. —No se toca a la puerta de un obispo sin un 
anuncio formal —. 

El obispo no estaba de acuerdo y se lo hizo saber con 
una gran vivacidad. —Mi puerta es la de la Iglesia, y él se 
comportó como un cristiano de los de antes —, dijo. —El 
impertinente fui yo por culpa de mi mal de pecho, y algo he 
de hacer por en— 

mendarlo —. Ya en la puerta del dormitorio había 
cambiado de tono y de tema, y despidió a Delaura con una 
palmadita familiar en el hombro. 

—Ruega por mí esta noche —, le dijo. —Temo que sea 
muy larga —. 


En efecto, se sintió morir con la crisis de asma que había 
presentido durante la visita. Como no lo alivió un vomitivo 
de tártaro ni otros paliativos extremos, tuvieron que 
sangrarlo de urgencia. Al amanecer había recobrado el 
buen ánimo. 

Cayetano, desvelado en la biblioteca vecina, no se enteró 
de nada. Empezaba los rezos de la mañana cuando le 
anunciaron que el obispo lo esperaba en su dormitorio. Lo 
encontró desayunando en la cama con un tazón de 
chocolate acompañado de pan y queso, respirando como un 
fuelle nuevo y con el espíritu exaltado. A Cayetano le bastó 
con verlo para darse cuenta de que sus decisiones estaban 
tomadas. 

Así era. Contra la solicitud de la abadesa, Sierva María 
se quedaba en Santa Clara, y el padre Cayetano Delaura 
seguía a cargo de ella con la confianza plena del obispo. No 
se mantendría bajo régimen carcelario, como hasta 
entonces, y debía participar de las ventajas generales de la 
población del convento. El obispo agradecía las actas, pero 
su falta de rigor contrariaba la claridad del proceso, de 
modo que el exorcista debía proceder según su propio 
criterio. Ordenó por último que Delaura visitara al marqués 
en nombre suyo, con poderes para resolver cuanto hiciera 
falta, mientras él tenía tiempo y salud para atenderlo en 
audiencia. 

—No habrá ninguna instrucción más —, le dijo el obispo 
para terminar. —Que Dios te bendiga —. 

Cayetano corrió al convento con el corazón desmandado, 
pero no encontró a Sierva María en su celda. Estaba en la 
sala de actos, cubierta de joyas legítimas y con la cabellera 
extendida a sus pies, posando con su exquisita dignidad de 
negra para un célebre retratista del séquito del virrey. Tan 
admirable como su belleza era el juicio con que obedecía al 


artista. Cayetano cayó en éxtasis. Sentado en la sombra y 
viéndola a ella sin ser visto, le sobro el tiempo para borrar 
cualquier duda del corazón. 

A la hora nona el retrato estaba terminado. El pintor lo 
escudriñó a distancia, le dio dos o tres pinceladas finales, y 
antes de firmarlo le pidió a Sierva María que lo viera. Era 
idéntica, parada en una nube, y en medio de una corte de 
demonios sumisos. Ella lo contempló sin prisa y se 
reconoció en el esplendor de sus años. Por fin dijo: 

— Es como un espejo —. 

—¿Hasta por los demonios? —, preguntó el pintor. 

—Así son —, dijo ella. 

Terminada la pose, Cayetano la acompañó hasta la celda. 
Nunca la había visto caminar, y lo hacía con la gracia y la 
facilidad con que bailaba. Nunca la había visto con un traje 
distinto del balandrán de reclusa, y el vestido de reina le 
daba una edad y una elegancia que le revelaron hasta qué 
punto era ya una mujer. Nunca habían caminado juntos, y le 
encantó el candor con que se acompañaban. 

La celda era distinta gracias a los dones de persuasión 
de los virreyes, que en la visita de despedida habían 
convencido a la abadesa de las buenas razones del obispo. 
El colchón era nuevo, las sábanas de lino y las almohadas 
de plumas, y habían puesto utensilios para el aseo cotidiano 
y el baño del cuerpo. La luz del mar entraba por la ventana 
sin crucetas y resplandecía en las paredes recién 
encaladas. Como la comida era la misma de la clausura, ya 
no fue necesario llevar nada de fuera, pero Delaura se las 
arregló siempre para pasar de contrabando algunas 
exquisiteces de los portales. Sierva María quiso compartir 
la merienda, y Delaura se conformó con uno de los 
bizcochuelos que sustentaban el prestigio de las clarisas. 
Mientras comían, ella hizo un comentario casual: 


—He conocido la nieve —. 

Cayetano no se alarmó. En otra época se habló de un 
virrey que quiso traer la nieve de los Pirineos para que la 
conocieran los aborígenes, pues ignoraba que la teníamos 
casi dentro del mar en la Sierra Nevada de Santa Marta. 
Tal vez, con sus artes novedosas, don Rodrigo de Buen 
Lozano había coronado la hazaña. 

—No —, dijo la niña. —Fue en un sueño —. 

Lo contó: estaba frente a una ventana donde caía una 
nevada intensa, mientras ella arrancaba y se comía una por 
una las uvas de un racimo que tenía en el regazo. Delaura 
sintió un aletazo de pavor. 

Temblando ante la inminencia de la última respuesta, se 
atrevió a preguntarle: 

—¿ Cómo terminó ? — 

—Me da miedo contárselo —, dijo Sierva María. 

Él no necesitó más. Cerró los ojos y rezó por ella. 
Cuando terminó era otro. 

—No te preocupes —, le dijo. —Te prometo que muy 
pronto serás libre y feliz, por la gracia del Espíritu Santo —. 


Bernarda no se había enterado hasta entonces de que 
Sierva María estaba en el convento. Lo supo casi por 
casualidad, una noche en que encontró a Dulce Olivia 
barriendo y ordenando la casa, y la confundió con una 
alucinación de las suyas. En busca de alguna explicación 
racional, se dio a registrar cuarto por cuarto, y en el 
recorrido cayó en la cuenta de que no había visto a Sierva 
María desde hacía tiempo. Caridad del Cobre le dijo lo que 
sabía: —El señor marqués nos avisó que se iba muy lejos y 
que no la veríamos más —. Como la luz estaba encendida en 
el dormitorio del marido, Bernarda entró sin tocar. Estaba 


desvelado en la hamaca, entre el humo de las bostas que 
ardían a fuego lento para espantar a los mosquitos. Vio a la 
extraña mujer transfigurada por la bata de seda, y también 
pensó que era una aparición, porque estaba pálida y 
mustia, y parecía venir de muy lejos. Bernarda le preguntó 
por Sierva María. 

—Hace días que no está con nosotros —, dijo él. 

Ella lo entendió en el peor sentido y tuvo que sentarse 
en el primer sillón que encontró para tomar a lento. 

—Quiere decir que Abrenuncio hizo lo que había que 
hacer —, dijo. 

El marqués se santiguó: 

—jDios nos libre! — 

Le contó la verdad. Tuvo el cuidado de explicarle que no 
la había informado a tiempo porque quiso tratarla, de 
acuerdo con lo que ella quería, como si hubiera muerto. 
Bernarda lo escuchó sin parpadear con una atención que 
no le había merecido en doce años de mala vida común. 

—Sabía que iba a costarme la vida —, dijo el marqués, — 
pero en pago de la de ella —. 

Bernarda suspiró: —Quiere decir que ahora nuestra 
vergúenza es de dominio público —. Vio en los párpados del 
marido el destello de una lágrima, y un temblor le subió de 
las entrañas. Esta vez no era la muerte sino la certidumbre 
ineludible de lo que tarde o temprano tenía que suceder. 
No se equivocó. El marqués se levantó de la hamaca con sus 
últimas fuerzas, se derrumbó frente a ella y se soltó en un 
llanto áspero de viejo inservible. Bernarda capituló por el 
fuego de las lágrimas de hombre que se escurrieron por sus 
ingles a través de la seda. Confesó, con todo lo que odiaba a 
Sierva María, que era un alivio saber que estaba viva. 

—Siempre he entendido todo, menos la muerte —, dijo. 


Volvió a encerrarse en su cuarto, a melaza y cacao, y 
cuando salió al cabo de dos semanas era un cadáver 
errante. El marqués había notado trajines de viaje desde 
muy temprano, y no les prestó atención. Antes que 
calentara el sol vio salir a Bernarda por el portón del patio 
en una mula mansa, y seguida por otra con el equipaje. 
Muchas veces se había ido así, sin muleros ni esclavos, sin 
despedirse de nadie ni dar razones de nada. Pero el 
marqués supo que aquella vez se iba para no volver, porque 
además del baúl de siempre llevaba las dos múcuras 
repletas de oro puro que tuvo enterradas durante años 
debajo de la cama. 

Tirado a la bartola en la hamaca, el marqués recayó en 
el terror de que lo acuchillaran los esclavos, y les prohibió 
entrar en la casa aun durante el día. Así que cuando 
Cayetano Delaura fue a visitarlo por orden del obispo, tuvo 
que empujar el portón y entrar sin ser invitado, porque 
nadie respondió a los aldabonazos. Los mastines se 
alborotaron en sus jaulas, pero él siguió adelante. En el 
huerto, con la chilaba sarracena y el gorro toledano, el 
marqués hacía la siesta en la hamaca, cubierto por 
completo por los azahares de los naranjos. Delaura lo con— 

templó sin despertarlo, y fue como ver a Sierva María 
decrépita y hecha trizas por la soledad. El marqués 
despertó, y tardó en reconocerlo por el parche en el ojo. 
Delaura levantó la mano con los dedos extendidos en señal 
de paz. 

—Dios lo guarde, señor marqués —, dijo. —¿Cómo está? 


—Aquí —, dijo el marqués. —Pudriéndome —. 

Apartó con una mano lánguida las telarañas de la siesta 
y se sentó en la hamaca. Cayetano se excusó por entrar sin 
ser invitado. El marqués le explicó que nadie hacía caso del 


aldabón porque se había perdido la costumbre de recibir 
visitas. 

Delaura habló en tono solemne: —El señor obispo, muy 
atareado y mal del asma, me manda en representación suya 
—. Una vez cumplido el protocolo inicial, se sentó junto a la 
hamaca y fue al asunto que le abrasaba las entrañas. 

—Quiero informarle que me ha sido encomendada la 
salud espiritual de su hija —, dijo. 

El marqués lo agradeció y quiso saber cómo estaba. 

—Bien —, dijo Delaura, —pero quiero ayudarla a que 
esté mejor —. 

Explicó el sentido y el método de los exorcismos. Le 
habló de la potestad que dio Jesús a sus discípulos para 
expulsar de los cuerpos los espíritus inmundos, y sanar 
enfermedades y flaquezas. Le contó la lección evangélica de 
Legión y los dos mil cerdos endemoniados. Sin embargo, lo 
primordial era establecer si Sierva María estaba en 
realidad poseída. Él no lo creía, pero requería la ayuda del 
marqués para disipar cualquier duda. Ante todo, dijo, 
quería saber cómo era la hija antes de entrar en el 
convento. 

—No lo sé —, dijo el marqués. —Siento que la conozco 
menos cuanto más la conozco —. 

Lo atormentaba la culpa de haberla abandonado a su 
suerte en el patio de los esclavos. A eso atribuía sus 
silencios, que podían durar meses; las explosiones de 
violencia irracional, la astucia con que se burlaba de la 
madre colgándoles a los gatos el cencerro que ella le ponía 
en el puño. La mayor dificultad para conocerla era su vicio 
de mentir por placer. 

—Como los negros —, dijo Delaura. 

—Los negros nos mienten a nosotros, pero no entre ellos 
—, dijo el marqués. 


En el dormitorio, Delaura separó con una sola mirada lo 
que fue la profusa utilería de la abuela y los objetos nuevos 
de Sierva María: las muñecas vivas, las bailarinas de 
cuerda, las cajas de música. 

Sobre la cama, tal como la hizo el marqués, seguía la 
maletita con que la llevó al convento. La tiorba cubierta de 
polvo estaba de cualquier modo en un rincón. El marqués 
explicó que era un instrumento italiano caído en desuso, y 
magnificó las facultades de la niña para tocarla. Empezó 
afinándola por distracción, y no sólo terminó tocándola de 
buena memoria, sino cantando la canción que cantaba con 
Sierva María. 

Fue un instante revelador. La música le dijo a Delaura lo 
que el marqués no había acertado a decirle de la hija. Éste, 
a su vez, se conmovió tanto que no pudo terminar la 
canción. Suspiró: 

No se imagina lo bien que le quedaba el sombrero —. 

Delaura se contagió de su emoción. 

—Veo que la quiere mucho —, le dijo. 

—No se imagina cuánto —, dijo el marqués. —Daría el 
alma por verla — . 

Delaura sintió una vez más que el Espíritu Santo no se 
saltaba el mínimo detalle. 


—Nada será más fácil —, dijo, —si podemos demostrar 
que no está poseída — 
—Hable con Abrenuncio —, dijo el marqués. —Desde el 


principio ha dicho que Sierva esta sana, pero sólo él puede 
explicarlo —. 

Delaura vio su encrucijada. Abrenuncio podía serle 
providencial, pero hablar con él podía tener implicaciones 
indeseables. El marqués pareció leerle el pensamiento. 

—Es un gran hombre —, dijo. 

Delaura hizo un gesto significativo con la cabeza. 


—Conozco los expedientes del Santo Oficio —, dijo. 

—Cualquier sacrificio será poco para recuperarla —, 
insistió el marqués. y como Delaura no daba muestras de 
nada, concluyó: 

—Se lo ruego por el amor de Dios —. 

Delaura, con una grieta en el corazón, le dijo: 

—Le suplico que no me haga sufrir más —. 

El marqués no insistió. Cogió la maletita sobre la cama y 
le pidió a Delaura que se la llevara a la hija. 

—Al menos sabrá que pienso en ella —, le dijo. 

Delaura huyó sin despedirse. Protegió la maletita bajo la 
capa y se envolvió en ella, porque llovía a mares. Tardó en 
darse Cuenta de que su voz interior iba repitiendo versos 
sueltos de la canción de la tiorba. Empezó a cantarla en voz 
alta, azotado por la lluvia, y la repitió de memoria hasta el 
final. En el barrio de los artesanos dobló a la izquierda de la 
ermita, todavía cantando, y tocó a la puerta de Abrenuncio. 

Al cabo de un largo silencio, se oyeron los pasos 
cojitrancos, y la voz medio dormida: 

— ¡Quién es! — 

—La ley —, dijo Delaura. 

Fue lo único que se le ocurrió para no gritar el nombre. 
Abrenuncio abrió el portón creyendo que en verdad era 
gente del gobierno, y no lo reconoció. —Soy el bibliotecario 
de la diócesis —, dijo Delaura. El médico le franqueó el paso 
en el zaguán en penumbra, y lo ayudó a quitarse la capa 
ensopada. En su estilo propio le preguntó en latín: 

—¿En qué batalla perdió ese ojo? — 

Delaura le contó en su latín clásico el percance del 
eclipse, y se extendió en detalles sobre la persistencia del 
mal, aunque el médico del obispo le había asegurado que el 
parche era infalible. Pero Abrenuncio sólo le puso atención 
a la pureza de su latín. 


—Es de una perfección absoluta —, dijo asombrado. — 
¿De dónde es? — 

—De Ávila —, dijo Delaura. 

—Pues más meritorio aún —, dijo Abrenuncio. 

Le hizo quitar la sotana y las sandalias, las puso a 
escurrir, y le echó encima su capa de liberto sobre las 
calzas atascadas. Luego le quitó el parche y lo tiró en el 
cajón de la basura. —Lo único malo de ese ojo es que ve 
más de lo que debe —, dijo. Delaura estaba pendiente de la 
cantidad de libros apelmazados en la sala. Abrenuncio lo 
notó, y lo condujo a la botica, donde había muchos más en 
estantes altos hasta el techo. 

— ¡Espíritu Santo! —, exclamó Delaura. —Esto es la 
biblioteca del Petrarca —. 

—Con unos doscientos libros más —, dijo Abrenuncio. 

Lo dejó curiosear a gusto. Había ejemplares únicos que 
podían costar la cárcel en España. Delaura los reconocía, 
los hojeaba engolosinado y los reponía en los estantes con 
el dolor de su alma. En posición privilegiada, con el eterno 
Fray Gerundio, encontró a Voltaire completo en francés, y 
una traducción al latín de las Cartas Filosóficas. 

—Voltaire en latín es casi una herejía —, dijo en broma. 

Abrenuncio le contó que era traducido por un monje de 
Coimbra que se daba el lujo de hacer libros raros para solaz 
de peregrinos. Mientras Delaura lo hojeaba, el médico le 
preguntó si sabía francés. 

—No lo hablo, pero lo leo —, dijo Delaura en latín, y 
agregó sin falsos pudores: — y además griego, inglés, 
italiano, portugués y un poco de alemán —. 

—Se lo pregunto por lo que dijo de Voltaire —, dijo 

Abrenuncio. —Es una prosa perfecta —. 

—Y la que más nos duele —, dijo Delaura. —Lástima que 
sea de un francés —. 


—Usted lo dice por ser español —, dijo Abrenuncio. 

—A mi edad, y con tantas sangres cruzadas, ya no sé a 
ciencia cierta de dónde soy —, dijo Delaura. —Ni quién soy 

—Nadie lo sabe por estos reinos —, dijo Abrenuncio. —Y 
creo que necesitarán siglos para saberlo —. 

Delaura conversaba sin interrumpir el examen de la 
biblioteca. De pronto, como le ocurría a menudo, se acordó 
del libro que le confiscó el rector del seminario a los doce 
años, y del cual recordaba sólo un episodio que había 
repetido a lo largo de la vida a quien pudiera ayudarlo. 

—¿Recuerda el título? —, preguntó Abrenuncio. 

—Nunca lo supe —, dijo Delaura. —y daría cualquier 
cosa por conocer el final —. 

Sin anunciárselo, el médico le puso enfrente un libro que 
él reconoció al primer golpe de vista. Era una antigua 
edición sevillana de Los cuatro libros del Amadís de Gaula. 
Delaura lo revisó, trémulo, y se dio cuenta de que estaba a 
punto de ser insalvable. 

Al fin se atrevió: 

—¿Sabe que éste es un libro prohibido? — 

—Como las mejores novelas de estos siglos —, dijo 
Abrenuncio. —Y en lugar de ellas ya no se imprimen sino 
tratados para hombres doctos. ¿Qué 

leerían los pobres de hoy si no leyeran a escondidas 

las novelas de caballería? — 

—Hay otras —, dijo Delaura. —Cien ejemplares de la 
edición príncipe del Quijote se leyeron aquí el mismo año en 
que fueron impresos —. 

—Se leyeron no —, dijo Abrenuncio. —Pasaron por la 
aduana hacia los distintos reinos —. 

Delaura no le puso atención, porque había logrado 
identificar el precioso ejemplar del Amadís de Gaula. 


—Este libro desapareció hace nueve años del capítulo 
secreto de nuestra biblioteca y nunca le hallamos el rastro 
—, dijo. 

—Debí imaginármelo —, dijo Abrenuncio. —Pero hay 
otros motivos para considerarlo un ejemplar histórico: 
circuló durante más de un año de mano en mano, por lo 
menos entre once personas, y por lo menos tres murieron. 
Estoy seguro de que fueron víctimas de algún efluvio ignoto 
—, —Mi deber sería denunciarlo al Santo Oficio —, 

dijo Delaura. 

Abrenuncio lo tomó en broma: 

—¿He dicho una herejía? — 

—Lo digo por haber tenido aquí un libro prohibido y 
ajeno, y no haberlo denunciado —. 

—Ese y muchos otros —, dijo Abrenuncio, señalando con 
un amplio círculo del índice sus anaqueles atestados. —Pero 
si fuera por eso usted habría venido hace tiempo, y yo no le 
hubiera abierto la puerta —. 

Se volvió hacia él, y concluyó de buen talante: —En 
cambio, me alegro de que haya venido ahora, por el placer 
de verlo aquí —. 

—El marqués, ansioso por la suerte de su hija, me 
sugirió que viniera —, dijo Delaura. 

Abrenuncio lo hizo sentar frente a él, y ambos se 
abandonaron al vicio de la conversación, mientras una 
tormenta apocalíptica convulsionaba el mar. El médico hizo 
una exposición inteligente y erudita de la rabia desde el 
origen de la humanidad, de sus estragos impunes, de la 
incapacidad milenaria de la ciencia médica para impedirlos. 
Dio ejemplos lamentables de cómo se la había confundido 
desde siempre con la posesión demoníaca, al igual que 
ciertas formas de locura y otros trastornos del espíritu. En 
cuanto a Sierva María, al cabo de casi ciento cincuenta días 


no parecía probable que la contrajera. El único riesgo 
vigente, concluyó Abrenuncio, era que muriera como tantos 
otros por la crueldad de los exorcismos. 

La última frase le pareció a Delaura una exageración 
propia de la medicina medieval, pero no la discutió, porque 
servía bien a sus indicios teológicos de que la niña no 
estaba poseída. Dijo que los tres idiomas africanos de 
Sierva María, tan diferentes del español y el portugués, no 
tenían ni mucho menos la carga satánica que les atribuían 
en el convento. Había numerosos testimonios de que tenía 
una fuerza fisica notable, pero no había ninguno de que 
fuera un poder sobrenatural. Tampoco se le había probado 
ningún acto de levitación o adivinación del futuro, dos 
fenómenos que por cierto servían también como pruebas 
secundarias de santidad. Sin embargo, Delaura había 
procurado el apoyo de cofrades insignes, y aun de otras 
comunidades, y ninguno se había atrevido a pronunciarse 
contra las actas del convento ni a contrariar la credulidad 
popular. Pero era consciente de que ni sus criterios ni los de 
Abrenuncio convencerían a nadie, y mucho menos los dos 
juntos. 

—Seríamos usted y yo contra todos —, dijo. 

—Por eso me sorprendió que viniera —, dijo 

Abrenuncio. —No soy más que una pieza codiciada en el 
coto de caza del Santo Oficio —. 

—La verdad es que ni siquiera sé a ciencia cierta por qué 
he venido —, dijo Delaura. —A no ser que esa criatura me 
haya sido impuesta por el Espíritu Santo para probar la 
fortaleza de mi fe —. 

Le bastó con decirlo para liberarse del nudo de suspiros 
que lo oprimía. Abrenuncio lo miró a los ojos, hasta el fondo 
del alma, y se dio cuenta de que estaba a punto de llorar. 


—No se atormente en vano —, le dijo con un tono 
sedante. —Tal vez sólo haya venido porque necesitaba 
hablar de ella — . 

Delaura se sintió desnudo. Se levantó, buscó los rumbos 
de la puerta, y no escapó en estampida porque estaba a 
medio vestir. Abrenuncio lo ayudó a ponerse la ropa todavía 
mojada, mientras trataba de demorarlo para seguir la 
charla. —Con usted conversaría sin parar hasta el siglo 
venturo —, 

le dijo. Trató de retenerlo con un frasquito de un colirio 
transparente para curar la persistencia del eclipse en su 
ojo. Lo hizo regresar de la puerta para buscar la maletita 
que había olvidado en algún lugar de la casa. Pero Delaura 
parecía presa de un dolor mortal. Agradeció la tarde, la 
ayuda médica, el colirio, pero lo único que concedió fue la 
promesa de volver otro día con más tiempo. 

No podía soportar el apremio de ver a Sierva María. 
Apenas si advirtió, ya en la puerta, que era noche cerrada. 
Había escampado, pero los albañales estaban rebosados 
por la tormenta, y Delaura se echó por el medio de la calle 
con el agua a los tobillos. La tornera del convento trató de 
cerrarle el paso por la proximidad de la queda. Él la hizo a 
un lado : 

—Orden del señor obispo —. 

Sierva María se despertó asustada y no lo reconoció en 
las tinieblas. Él no supo cómo explicarle por qué iba a una 
hora tan distinta y agarró al vuelo el pretexto: 

—Tu padre quiere verte —. 

La niña reconoció la maletita, y la cara se le reencendió 
de furia. 

—Pero yo no quiero —, dijo. 

Él, desconcertado, le preguntó por qué —Porque no —, 
dijo ella. —Prefiero morirme —. 


Delaura trató de zafarle la correa del tobillo sano 
creyendo que la complacía. 

—Déjeme —, dijo ella. —No me toque —. 

Él no le hizo caso, y la niña le soltó una ráfaga de 
escupitajos en la cara. Él se mantuvo firme, y le ofreció la 
otra mejilla. Sierva María siguió escupiéndolo. Él volvió a 
cambiar la mejilla, embriagado por la vaharada de placer 
prohibido que le 

subió de las entrañas. Cerró los ojos y rezó con el alma 
mientras ella seguía escupiéndolo, más feroz cuanto más 
gozaba él, hasta que se dio cuenta de la inutilidad de su 
rabia. Entonces Delaura asistió al espectáculo pavoroso de 
una verdadera energúmena. La cabellera de Sierva María 
se encrespó con vida propia como las serpientes de la 
Medusa, y de la boca salió una baba verde y un sartal de 
improperios en lenguas de idólatras. Delaura blandió su 
crucifijo, lo acercó a la cara de ella, y gritó aterrado: 

—Sal de ahí, quienquiera que seas, bestia de los 
infiernos —. 

Sus gritos atizaron los de la niña, que estaba a punto de 
romper las hebillas de .las correas. La guardiana acudió 
asustada y trató de someterla, pero sólo Martina lo 
consiguió con sus maneras celestiales. Delaura huyó. 

El obispo estaba inquieto de que no hubiera llegado a la 
lectura de la cena. Se dio cuenta de que flotaba en una 
nube personal donde nada de este mundo ni del otro le 
importaba, como no fuera la imagen terrorífica de Sierva 
María envilecida por el diablo. Huyó a la biblioteca pero no 
pudo leer. Rezó con la fe exacerbada, cantó la canción de la 
tiorba, lloró con lágrimas de aceite ardiente que le 
abrasaron las entrañas. Abrió la maletita de Sierva María y 
puso las cosas una por una sobre la mesa. Las conoció, las 


olió con un deseo ávido del cuerpo, las amó, y habló con 
ellas en hexámetros obscenos, hasta que no pudo más. 

Entonces se desnudó el torso, sacó de la gaveta del 
mesón de trabajo la disciplina de hierro que nunca se había 
atrevido a tocar, y empezó a flagelarse con un odio 
insaciable que no había de darle tregua hasta extirpar en 
sus entrañas hasta el último vestigio de Sierva María. El 
obispo, que había quedado pendiente de él, lo encontró 
revolcándose en un lodazal de sangre y de lágrimas. 

—Es el demonio, padre mío —, le dijo Delaura. —El más 
terrible de todos —. 


Cinco 


El obispo lo llamó a capítulo en su oficina y escuchó sin 
contemplaciones su confesión descarnada y completa, 
consciente de que no estaba 

oficiando un sacramento sino una diligencia judicial. La 
única debilidad que tuvo con él fue mantener en secreto su 
verdadera falta, pero lo despojó de sus encomiendas y 
privilegios sin ninguna explicación pública, y lo mandó a 
servir de enfermero de leprosos en el hospital del Amor de 
Dios. Él suplicó el consuelo de decir la misa de cinco para 
los leprosos, y el obispo se lo concedió. Se arrodilló con una 
sensación de alivio profundo, y rezaron juntos un Padre 
Nuestro. El obispo lo bendijo y lo ayudó a incorporarse. 

—Que Dios se apiade de ti —, le dijo. Y lo borró de su 
corazón. 

Aun después de que Cayetano había empezado a cumplir 
la condena, altos dignatarios de la diócesis intercedieron a 
su favor, pero el obispo fue inquebrantable. Descartó la 
teoría de que los exorcistas terminan poseídos por los 
mismos demonios que quieren conjurar. Su argumento final 
fue que Delaura no se había concretado a enfrentarlos con 
la autoridad inapelable de Cristo, sino que incurrió en la 
impertinencia de discutir con ellos sobre asuntos de fe. Fue 


eso, dijo el obispo, lo que comprometió su alma y lo puso al 
borde de la herejía. Sorprendió más, sin embargo, que el 
obispo hubiera sido tan severo con su hombre de confianza 
por una culpa que merecía a duras penas una penitencia de 
velas verdes. 

Martina se había hecho cargo de Sierva María con una 
devoción ejemplar. También ella estaba atribulada por la 
negativa del indulto, pero la niña no lo advirtió hasta una 
tarde de bordado en la terraza, cuando alzó la vista y la vio 
bañada en lágrimas. Martina no le ocultó su desesperación: 

—Prefiero estar muerta a seguir muriéndome en este 
encierro —. 

Su única esperanza, dijo, eran los tratos de Sierva María 
con sus demonios. Quería saber quiénes eran, cómo eran, 
cómo negociar con ellos. La niña enumeró seis, y Martina 
identificó a uno como un demonio africano que alguna vez 
había hostigado la casa de sus padres. Una nueva ilusión la 
animó. 

—Quisiera hablar con él —, dijo. y precisó el mensaje: — 
A cambio de mi alma —. 

Sierva María se regodeó en la picardía. —No tiene habla 
—, dijo. —Uno lo mira a la cara y ya sabe lo que dice —. Con 
toda seriedad le prometió avisarle para que se viera con él 
en la siguiente visitación. 

Cayetano, por su parte, se había sometido con humildad 
a las condiciones infames del hospital. 

Los leprosos, en estado de muerte legal, dormían por los 
suelos en barracas de palma con pisos de tierra aplanada. 
Muchos se arrastraban como mejor podían. Los martes, día 
de curación general, eran agotadores. Cayetano se impuso 
el sacrificio purificador de lavar los cuerpos menos válidos 
en las artesas del establo. En esas estaba el primer martes 
de la penitencia, con la dignidad sacerdotal reducida al 


burdo camisón de enfermero, cuando apareció Abrenuncio 
en el alazán que le regaló el marqués. 

—¿Cómo va ese ojo? —, le preguntó. 

Cayetano no le dio pie para hablar de su desgracia o 
condolerse de su estado. Le agradeció el colirio que, en 
efecto, le había borrado de la retina la imagen del eclipse. 

—No tiene nada que agradecerme —, le dijo Abrenuncio. 
—Le di lo mejor que conocemos para el deslumbramiento 
solar: gotas de agua lluvia —. 

Lo invitó a que lo visitara. Cayetano le explicó que no 
podía salir a la calle sin licencia. Abrenuncio no le dio 
importancia. —Si usted conoce las ir debilidades de estos 
reinos, sabrá que las leyes no se cumplen por más de tres 
días —, le dijo. Puso la biblioteca a su disposición para que 
continuara sus estudios mientras le hacían justicia. 
Cayetano lo oyó, con interés pero sin ninguna, ilusión. . 

—Ahí le dejo esa angustia —, concluyo Abrenuncio 
espoleando el caballo. —Ninguno de ellos puede haber 
hecho un talento como el suyo para  malbaratarlo 
trafricando mulatos —. 

El martes siguiente le llevó de regalo el tomo de las 
Cartas Filosóficas en latín. Cayetano lo hojeó, lo olfateó por 
dentro, calculó su valor. Cuanto más lo apreciaba menos 
entendía a Abrenuncio. 

—Quisiera saber por qué me complace tanto —, le dijo. 

—Porque los ateos no acertamos a vivir sin los clérigos 
—, dijo Abrenuncio. —Los pacientes nos encomiendan sus 
cuerpos, pero no sus almas, y andamos como el diablo, 
tratando de disputárselas a Dios —. 

—Eso no va con sus creencias —, dijo Cayetano. 

—Ni yo mismo sé cuáles son —, dijo Abrenuncio. 

—El Santo Oficio lo sabe —, dijo Cayetano. 


Al contrario de lo que pudiera pensarse, aquel dardo 
entusiasmó a Abrenuncio. — Venga a casa y lo discutimos 
despacio —, dijo. —No duermo más de dos horas por noche, 
y siempre a retazos, así que cualquier momento será bueno 
—. Espoleó el caballo y se fue. 

Cayetano aprendió pronto que un poder grande no se 
pierde a medias. Las mismas personas que antes lo 
cortejaban por su privanza le sacaban el cuerpo como a un 
leproso. Sus amigos de las artes y las letras mundanas se 
hicieron de lado para no tropezar con el Santo Oficio. Pero 
a él le daba lo mismo. No tenía más corazón que para 
Sierva María, y aun así no le bastaba. Estaba convencido de 
que no habría océanos ni montañas, ni leyes de la tierra o el 
cielo, ni poder del infierno que pudieran apartarlos. 

Una noche, por una inspiración desmesurada, escapó del 
hospital para colarse de cualquier modo en el convento. 
Había cuatro puertas. La principal, que era la del torno; 
otra de igual tamaño del lado del mar, y dos pequeñas de 
servicio. Las dos primeras eran infranqueables. A Cayetano 
le fue fácil identificar desde la playa la ventana de Sierva 
María en el pabellón de la cárcel, por ser la única que ya no 
estaba condenada. Revisó el edificio palmo a palmo desde la 
calle buscando en vano una brecha mínima por donde 
escalarlo. 

Estaba apunto de rendirse cuando recordó el túnel por 
donde la población abastecía el convento durante el 
Cessatio a Divinis. Los túneles, de cuarteles o de conventos, 
eran muy de la época. Había no menos de seis conocidos en 
la ciudad, y otros se fueron descubriendo en el curso de los 
años con sus arandelas de folletín. Un leproso que había 
sido sepulturero le reveló a Cayetano cuál era el que 
buscaba; un albañal en desuso que comunicaba el convento 
con un solar vecino donde el siglo anterior estuvo el 


cementerio de las primeras clarisas. Salía justo debajo del 
pabellón de la cárcel, y frente a un muro alto y áspero que 
parecía inaccesible. Sin embargo, Cayetano consiguió 
escalarlo al cabo de muchos intentos frustrados, como creía 
conseguirlo todo por el poder de la oración. 

El pabellón era un remanso en la madrugada. 

Seguro de que la vigilante dormía fuera, sólo se cuidó de 
Martina Laborde, que roncaba con la puerta entreabierta. 
Hasta ese momento lo había tenido en vilo la tensión de la 
aventura, pero cuando se vio frente a la celda, con el 
candado abierto en la argolla, el corazón se le salió de 
quicio. Empujó la puerta con la punta de .los dedos, dejó de 
vivir mientras duró el chillido de los goznes, y vio a Sierva 
María dormida a la luz de la veladora del Santísimo. Ella 
abrió los ojos de pronto, pero se demoró para reconocerlo 
con el camisón de lienzo de los enfermeros de leprosos. 

El le mostró las uñas ensangrentadas. 

—Escalé la tapia —, le dijo sin voz. 

Sierva María no se conmovió. 

—Para qué —, dijo. 

—Para verte —, dijo él. 

No supo qué más decir, aturdido por el temblor de las 
manos y las grietas de la voz. 

—Váyase —, dijo Sierva María. 

Él negó con la cabeza varias veces por miedo de que le 
fallara la voz. —Váyase —, repitió ella. —O me pongo a 
gritar —. Él estaba entonces tan cerca que podía sentir su 
aliento virgen. 

—Así me maten no me voy —, dijo. Y de pronto se sintió 
del otro lado del terror, y agregó con voz firme: —De modo 
que si vas a gritar puedes empezar ya — . 

Ella se mordió los labios. Cayetano se sentó en la cama y 
le hizo el relato minucioso de su castigo, pero no le dijo las 


razones. Ella entendió más de lo que él era capaz de decir. 
Lo miró sin recelos y le preguntó por qué no tenía el parche 
en el ojo. 

—Ya no me hace falta —, dijo él, alentado. —Ahora cierro 
los ojos y veo una cabellera como un río de oro —. 

Se fue al cabo de dos horas, feliz, porque Sierva María 
aceptó que volviera, siempre que le llevara sus dulces 
favoritos de los portales. Llegó tan temprano la noche 
siguiente que aún había vida en el convento, y ella tenía el 
candil encendido para terminar el bordado de Martina. La 
tercera noche llevó mechas y aceite para alimentar la luz. 
La cuarta noche, sábado, estuvo varias horas ayudándola a 
espulgarse de los piojos que habían vuelto a proliferar en el 
encierro. Cuando la cabellera quedó limpia y peinada, él 
sintió una vez más el sudor glacial de la tentación. Se 
acostó junto a Sierva María con la respiración desacordada 
y se encontró con sus ojos diáfanos a un palmo de los suyos. 
Ambos se aturdieron. Él rezando de miedo, le sostuvo la 
mirada. Ella se atrevió a hablar: 

—¿Cuántos años tiene? — 

—Cumplí treinta y seis en marzo —, dijo él. 

Ella lo escudriñó. 

—Ya es un viejecito —, le dijo con un punto de burla. Se 
fijó en los surcos de su frente, y agregó con toda la 
inclemencia de su edad: —Un viejecito arrugado —. El lo 
tomó con buen ánimo. Sierva María le preguntó por qué 
tenía un mechón blanco. 

—Es un lunar —, dijo él. 

—De afeite —, dijo ella. 

—De natura —, dijo él. —También mi madre lo tuvo —. 

Hasta entonces no había dejado de mirarla a los ojos y 
ella no daba muestras de rendirse. Él suspiró hondo, y 
recitó: 


— Oh dulces prendas por mí mal halladas — . 

Ella no entendió. 

—Es un verso del abuelo de mi tatarabuela —, le explicó 
él. —Escribió tres églogas, dos elegías, cinco canciones y 
cuarenta sonetos. Y la mayoría por una portuguesa sm 
mayores gracias que nunca fue suya, primero porque él era 
casado, y después porque ella se casó con otro y murió 
antes que él —. 

—¿También era fraile? — 

—Soldado —, dijo él. Algo se movió en el corazón de 
Sierva María, pues quiso oir el verso de nuevo. Él lo repitió, 
y esta vez siguió de largo, con voz intensa y bien articulada, 
hasta el último de los cuarenta sonetos del caballero de 
amor y de armas, don Garcilaso de la Vega, muerto en la 
flor de la edad por una pedrada de guerra. Cuando 
terminó, Cayetano tomó la mano de Sierva María y la puso 
sobre su corazón. Ella sintió dentro el fragor de su 
tormenta. 

—Siempre estoy así —, dijo él, y sin darle tiempo al 
pánico se liberó de la materia turbia que le impedía vivir. Le 
confesó que no tenía un instante sin pensar en ella, que 
cuanto comía y bebía tenía el sabor de ella, que la vida era 
ella a toda hora y en todas partes, como sólo Dios tenía el 
derecho y el poder de serlo, y que el gozo supremo de su 
corazón sería morirse con ella. Siguió hablándole sin 
mirarla, con la misma fluidez y el calor con que recitaba, 
hasta que tuvo la impresión de que Sierva María se había 
dormido. Pero estaba despierta, fijos en él sus ojos de cierva 
azorada. Apenas se atrevió a preguntar: 

—¿ Y ahora? — 

—Ahora nada —, dijo él. —Me basta con que lo sepas —. 

No pudo seguir. Llorando en silencio pasó su brazo por 
debajo de la cabeza de ella para que le sirviera de 


almohada, y ella se enroscó en su costado. Permanecieron 
así, sin dormir, sin hablar, hasta que empezaron a cantar los 
gallos, y él tuvo que apurarse para llegar a tiempo a la misa 
de cinco. Antes que se fuera, Sierva María le regaló el 
precioso collar de Oddúa: dieciocho pulgadas de cuentas de 
nacar y coral. El pánico había sido reemplazado por la 
zozobra del corazón. Delaura no tenía sosiego, hacía las 
cosas de cualquier modo, flotaba, hasta la hora feliz en que 
huía del hospital para ver a Sierva María. Llegaba jadeando 
a la celda ensopado por las lluvias perpetuas, y ella lo 
esperaba con tal ansiedad que la sola sonrisa de él le 
devolvía el aliento. Una noche fue ella quien tomó la 
iniciativa con los versos que aprendía de tanto oírlos. — 
Cuando me paro a contemplar mi estado ya ver los pasos 
por donde me has traído —, recitó. y preguntó con picardía: 

—¿Cómo sigue? — 

— Yo acabaré, que me entregué sin arte a quien sabrá 
perderme y acabarme —, dijo él. Ella lo repitió con la misma 
ternura, y continuaron así hasta el final del libro, saltando 
versos, pervirtiendo y tergiversando los sonetos por 
conveniencia, jugueteando con ellos a su antojo con un 
dominio de dueños. Se durmieron de cansancio. La 
guardiana entró con el desayuno a las cinco, en medio de la 
algazara de los gallos, y ambos despertaron asustados. Se 
les paró la vida. La vigilante puso el desayuno en la mesa, 
hizo una inspección de rutina con el farol, y salió sin ver a 
Cayetano en la cama. 

—Lucifer es un bicho —, se burló él cuando recobró el 
aire. —También a mí me ha vuelto invisible —. 

Sierva María tuvo que refinar su astucia para que la 
vigilante no volviera a entrar en la celda aquel día. Tarde en 
la noche, después de una jornada entera de retozos, se 
sentían amados desde siempre. 


Cayetano, entre broma y de veras, se atrevió a zafarle a 
Sierva María el cordón del corpiño. Ella se protegió el 
«pecho con las dos manos, y hubo un destello de furia en sus 
ojos y una ráfaga de rubor le encendió la frente. Cayetano 
le agarró las manos con el pulgar y el índice, como si 
estuvieran a fuego vivo, y se las apartó del pecho. Ella trató 
de resistir, y él le opuso una fuerza tierna pero resuelta. 

—Repite conmigo —, le dijo: —En fin a vuestras manos 
he venido —. 

Ella obedeció. —Do sé que he de morir —, prosiguió 

él, mientras le abría el corpiño con sus dedos helados. 
Ella lo repitió casi sin voz, temblando de miedo: —Para que 
sólo en mí fuese probado cuánto corta una espada en un 
rendido —. Entonces la besó en los labios por primera vez. 
El cuerpo de Sierva María se estremeció con un quejido, 
soltó una tenue brisa de mar y se abandonó a su suerte. Él 
se paseó por su piel con la yema de los dedos, sin tocarla 
apenas, y vivió por primera vez el prodigio de sentirse en 
otro cuerpo. Una voz interior le hizo ver qué lejos había 
estado del diablo en sus insomnios de latín y griego, en los 
éxtasis de la fe, en los yermos de la pureza, mientras ella 
convivía con todas las potencias del amor libre en las 
barracas de los esclavos. Se dejó guiar por ella, tanteando 
en las tinieblas, pero se arrepintió en el último instante y se 
desbarrancó en un cataclismo moral. Permaneció bocarriba 
con los ojos cerrados. 

Sierva María se asustó de su silencio y su quietud de 
muerte, y lo tocó con un dedo. 

—¿Qué le pasa? —, le preguntó. 

—Déjame ahora —, murmuró él. —Estoy rezando —. 

En los días siguientes sólo tuvieron instantes de sosiego 
mientras estaban juntos. No se saciaron de hablar de los 
dolores del amor. Se agotaban a besos, declamaban 


llorando a lágrima viva versos de enamorados, se cantaban 
al oído, se revolcaban en cenagales de deseo hasta el límite 
de sus fuerzas; exhaustos pero vírgenes. Pues él había 
decidido mantener su voto hasta recibir el sacramento, y 
ella lo compartió. 

En las pausas de la pasión intercambiaron pruebas 
excesivas. Él le dijo que sería capaz de cualquier cosa por 
ella. Sierva María le pidió con una crueldad infantil que se 
comiera por ella una cucaracha. Él la atrapó antes de que 
ella pudiera impedirlo, y se la comió viva. En otros desafíos 
vesánicos él le preguntó si se cortaría la trenza por él, y ella 
dijo que sí, pero le advirtió en broma o en serio que en ese 
caso tendría que casarse con ella para cumplir la condición 
de la manda. Él llevó a la celda un cuchillo de cocina,y le 
dijo: —Veamos si es cierto —. Ella se volvió de espaldas para 
que él pudiera cortar de raíz. Lo instó: —Atrévase —. No se 
atrevió. Días después, ella le preguntó si se dejaría degollar 
como un chivo. Él dijo que sí con firmeza. Ella sacó el 
cuchillo y se dispuso a probarlo. Él saltó de terror con el 
escalofrío final. —Tú no —, dijo. —Tú no —. Ella, muerta de 
risa, quiso saber por qué, y él le dijo la verdad: 

—Porque tú sí te atreves —. 

En los remansos de la pasión empezaron a disfrutar 
también de los tedios del amor cotidiano. 

Ella mantenía la celda limpia y en orden para cuando él 
llegaba con la naturalidad del marido que volvía a casa. 
Cayetano la enseñaba a leer y escribir y la iniciaba en el 
culto de la poesía y la devoción del Espíritu Santo, a la 
espera del día feliz en que fueran libres y casados. 

Al amanecer del 27 de abril, Sierva María empezaba a 
dormirse después que Cayetano abandonó la celda, cuando 
entraron a buscarla sin anuncio para iniciar los exorcismos. 
Fue el ritual de un condenado a muerte. La llevaron a 


rastras al abrevadero, la lavaron a baldazos, la despojaron 
a tirones de sus collares y le pusieron el camisón brutal de 
los herejes. Una monja de jardinería le cortó la cabellera 
hasta la altura de la nuca con cuatro mordiscos de unas 
cizallas de podar, y la arrojó a la hoguera encendida en el 
patio. La monja peluquera acabó de tundirle los cabos del 
tamaño de media pulgada, como lo usaban las clarisas 
debajo del velo, y fue echándolos al fuego a medida que los 
cortaba. 

Sierva María vio la deflagración dorada y oyó la 
crepitación de la leña virgen y sintió el tufo acre de cuerno 
quemado sin que se le moviera un músculo de su rostro de 
piedra. Por último le pusieron una , camisa de fuerza, la 
taparon con un trapo fúnebre y dos esclavos la llevaron a la 
capilla en una parihuela de soldados. 

El obispo había convocado al Cabildo Eclesiástico, 
compuesto por prebendados esclarecidos, y estos habían 
escogido a cuatro de los suyos para que lo asistieran en el 
procedimiento de Sierva María. En un último acto de 
afirmación el obispo se sobrepuso a las miserias de su 
salud. Dispuso que la ceremonia no fuera en la catedral, 
como en otras ocasiones memorables, sino en la capilla del 
convento de Santa Clara, y asumió en persona la ejecución 
del exorcismo. Las clarisas encabezadas por la abadesa 
estuvieron en el coro desde antes de los maitines, y allí los 
cantaron con acompañamiento de órgano, conmovidas por 
la solemnidad del día que despuntaba. 

Enseguida entraron los prelados del Cabildo 
Eclesiástico, los prebostes de tres órdenes y los principales 
del Santo Oficio. Aparte de estos últimos, no había ni habría 
ningún civil. El obispo entró el último en atuendo de gran 
ceremonia, llevado en andas por cuatro esclavos y con un 
aura de aflicción inconsolable. Se sentó frente al altar 


mayor junto al catafalco de mármol de los funerales 
grandiosos, en una poltrona giratoria que le facilitaba el 
manejo del cuerpo. A las seis en punto, los dos esclavos 
llevaron a Sierva María en la parihuela, con la camisa de 
fuerza y todavía tapada con el paño morado. El calor se hizo 
insoportable durante la misa cantada. Los bajos del órgano 
retumbaban en el artesonado, y apenas si dejaban grietas 
para las voces insípidas de las clarisas invisibles detrás de 
las celosías del coro. Los dos esclavos medio desnudos que 
habían llevado la parihuela de Sierva María permanecieron 
en guardia junto a ella. La descubrieron al final de la misa y 
la dejaron tendida como una princesa muerta sobre el 
catafalco de mármol. Los esclavos del obispo lo pusieron 
junto a ella en la poltrona, y los dejaron solos en un amplio 
espacio frente al altar mayor. 

Lo que siguió fue una tensión invivible y un silencio 
absoluto que parecían el preludio de algún prodigio 
celestial. Un acólito puso al alcance del obispo el acetre del 
agua bendita. Él agarró el hisopo como un mazo de guerra, 
se inclinó sobre Sierva María, y la asperjó a lo largo del 
cuerpo murmurando una oración. De pronto profirió el 
conjuro que estremeció los fundamentos de la capilla. 

—Quienquiera que seas —, gritó. —Por orden de Cristo, 
Dios y Señor de todo lo visible y lo invisible, de todo lo que 
es, lo que fue y lo que ha de ser, abandona ese cuerpo 
redimido por el bautismo vuelve a las tinieblas —. 

Sierva María, fuera de sí por el terror, gritó también. El 
obispo aumentó la voz para acallarla, pero ella gritó más. El 
obispo aspiró a fondo y volvió a abrir la boca para continuar 
el conjuro, pero el aire se le murió dentro del pecho y no 
pudo expulsarlo. Se derrumbó de bruces, boqueando como 
un pescado en tierra, y la ceremonia terminó con un 
estrépito colosal. 


Cayetano encontró aquella noche a Sierva María 
tiritando de fiebre dentro de la camisa de fuerza. Lo que 
más lo indignó fue el escarnio del cráneo pelado. —Dios del 
cielo —, murmuró con una rabia sorda, mientras la liberaba 
de las correas. —Cómo es posible que permitas este crimen 
—. Tan pronto como quedó libre, Sierva María le saltó al 
cuello, y permanecieron abrazados sin hablar mientras ella 
lloraba. Él la dejó desahogarse. Luego le levantó la cara y le 
dijo: —No más lágrimas —. 

Y enlazó con Garcilaso : 

—Bastan las que por vos tengo lloradas —. 

Sierva María le contó la terrible experiencia de la 
capilla. Le habló del estruendo de los coros que parecían de 
guerra, de los gritos alucinados del obispo, de su aliento 
abrasador, de sus hermosos ojos verdes enardecidos por la 
conmoción. 

—Era como el diablo —, dijo. 

Cayetano trató de calmarla. Le aseguró que a pesar de 
su corpulencia titánica, su voz tormentosa y sus métodos 
marciales, el obispo era un hombre bueno y sabio. Así que 
el pavor de Sierva María era comprensible, pero no corría 
ningún riesgo. 

—Lo que quiero es morirme —, dijo ella. 

—Te sientes furiosa y derrotada, como me siento yo por 
no poder ayudarte —, dijo él. —Pero Dios ha de 
gratificarnos en el día de la resurrección —. 

Se quitó el collar de Oddúa que Sierva María le había 
regalado, y se lo puso a ella a falta de los suyos. Se 
tendieron en la cama, uno al lado del otro, y compartieron 
sus rencores, mientras el mundo se apagaba y sólo iba 
quedando el cositeo del comején en el artesonado. 

La fiebre cedió. Cayetano habló en las tinieblas. 


—En el Apocalipsis está anunciado un día que no 
amanecerá nunca —, dijo. —Quiera Dios que sea hoy —. 

Sierva María habría dormido una hora desde que se fue 
Cayetano, cuando un ruido nuevo la despertó. Frente a ella, 
acompañado por la abadesa, estaba un sacerdote viejo de 
talla imponente, de piel parda atesada por el salitre, con la 
testa de crines paradas, las cejas agrestes, las manos 
montaraces, y unos ojos que invitaban a la confianza. 

Antes de que Sierva María acabara de despertar, el 
sacerdote le dijo en lengua yoruba: 

— Te traigo tus collares — . 

Los sacó del bolsillo, tal como la ecónoma del convento 
se los había devuelto por exigencia suya. 

A medida que se los colgaba en el cuello a Sierva María 
los iba enumerando y definiendo en lenguas africanas: el 
rojo y blanco del amor y la sangre de Changó, el rojo y 
negro de la vida y la muerte de Elegguá, las siete cuentas 
de agua y azul pálido de Yemayá. Él se paseaba con tacto 
sutil del yoruba al congo y del congo al mandinga, y ella lo 
seguía con gracia y fluidez. Si al final pasó al castellano 

fue sólo por consideración con la abadesa, incrédula de 
que Sierva María fuera capaz de tanta dulzura. 

Era el padre Tomás de Aquino de Narváez, antiguo fiscal 
del Santo Oficio en Sevilla y párroco del barrio de los 
esclavos, escogido por el obispo para sustituirlo en los 
exorcismos por sus impedimentos de salud. Su historial de 
hombre duro no 

dejaba dudas. Había llevado a la hoguera a once 
herejes, judíos y mahometanos, pero su crédito se fundaba 
sobre todo en las almas numerosas que había logrado 
arrebatarles a los demonios más astutos de Andalucía. Era 
fino de gustos y maneras con la dicción dulce de los 
canarios. Había nacido aquí, hijo de un procurador del rey 


que se casó con su esclava cuarterona, y había hecho su 
noviciado en el seminario local una vez demostrada la 
limpieza de su linaje por cuatro generaciones de blancos. 
Sus buenas calificaciones le merecieron el doctorado en 
Sevilla, donde vivió y predicó hasta sus cincuenta años. De 
regreso a la tierra había pedido la parroquia más humilde, 
se apasionó por las religiones y las lenguas africanas, y vivió 
como otro esclavo entre los esclavos. Nadie parecía mejor 
hecho para entenderse con Sierva María y enfrentarse con 
más razón a sus demonios. Sierva María lo reconoció al 
instante como un arcángel de salvación, y no se equivocó. 
En presencia de ella desarticuló los argumentos de las 
actas y le demostró a la abadesa que ninguno de ellos era 
terminante. Le enseñó que los demonios de América eran 
los mismos de Europa, pero su advocación y su conducta 
eran distintas. Le explicó las cuatro reglas de uso para 
reconocer la posesión demoníaca y le hizo ver qué fácil 
resultaba al demonio servirse de ellas para que se creyera 
lo contrario. Se despidió de Sierva María con un pellizco de 
cariño en la mejilla. 

—Duerme tranquila —, le dijo. —Con peores enemigos 
me las he visto — . 

La abadesa quedó tan bien dispuesta, que lo invitó al 
célebre chocolate perfumado de las clarisas, con las 
galletitas de anís y los prodigios de repostería reservados a 
los elegidos. Mientras lo tomaban en el refectorio privado, 
él impartió sus instruc— 

ciones para los pasos siguientes. La abadesa las acató 
complacida. 

—No tengo ningún interés en que a esa infeliz le vaya 
bien o mal —, dijo. —Lo que le ruego a Dios es que salga 
cuanto antes de este convento —. 


El padre le prometió que pondría la mayor diligencia 
para que fuera asunto de días, ojalá de horas. Al despedirse 
en el locutorio, ambos complacidos, ni el uno ni el otro 
podía imaginarse que nunca más volverían a verse. 

Así fue. El padre Aquino, como lo llamaban sus 
feligreses, se fue caminando hasta su iglesia, pues hacía 
tiempo que rezaba poco y lo compensaba ante Dios 
reviviendo cada día el martirio de sus nostalgias. Se demoró 
en los portales, aturdido por los pregones de los 
vendedores de todo, a la espera de que bajara el sol para 
atravesar el barrizal del puerto. 

Compró los dulces más baratos y una fracción de la 
lotería de los pobres con la ilusión incorregible de 
ganársela para restaurar su templo perdulario. Se 
entretuvo una media hora conversando con las matronas 
negras, sentadas como ídolos monumentales frente a las 
baratijas de artesanía expuestas en el suelo sobre esteras 
de yute. Hacia las cinco cruzó el puente levadizo de 
Getsemaní, donde acababan de colgar el cadáver de un 
perro gordo y siniestro para que se supiera que había 
muerto de rabia. El aire tenía el olor a rosas de principios 
de mayo, y el cielo era el más diáfano del mundo El barrio 
de los esclavos, al borde mismo de la 

marisma, estremecía por su miseria. En las barracas de 
arcilla con techos de palma se convivía con los gallinazos y 
los cerdos, y los niños bebían del pantano de las calles. Sin 
embargo, era el barrio más alegre, de colores intensos y 
voces radiantes, y más al atardecer, cuando sacaban las 
sillas para gozar de la fresca en mitad de la calle. El 
párroco repartió los dulces entre los niños de la marisma, y 
se quedó con tres para su cena. El templo era un rancho de 
bahareque y techo de palma amarga con una cruz de palo 
en el caballete. Tenía escaños de tablones macizos, un solo 


altar con un solo santo y un púlpito de madera donde el 
párroco predicaba los domingos en lenguas africanas. La 
casa cural era una prolongación de la iglesia por detrás del 
altar mayor, donde el párroco vivía en condiciones mínimas 
en un cuarto con una cama de viento y una silla rústica. Al 
fondo había un patiecito pedregoso y una pérgola de parras 
con racimos pasmados, y una cerca de espinas que lo 
separaba de la marisma. La única agua de beber era la de 
un aljibe de argamasa en un rincón del patio. 

Un sacristán viejo y una niña huérfana de catorce años, 
ambos mandingas conversos, eran los ayudantes en la 
iglesia y en la casa, pero no hacían falta después del 
rosario. Antes de cerrar la puerta, el párroco se comió los 
tres últimos dulces con un vaso de agua, y se despidió de los 
vecinos sentados en la calle con su fórmula de rutina en 
castellano: 

—Buenas y santas noches os depare Dios a todos —. 

A las cuatro de la mañana el sacristán que vivía, a una 
cuadra de la iglesia dio los primeros toques para la misa 
única. Antes de las cinco, en vista de que el padre se 
demoraba, fue a buscarlo en su cuarto. No estaba. Tampoco 
lo encontró en el patio. Siguió buscándolo en los 
alrededores, porque a veces se iba a conversar desde muy 
temprano en los patios vecinos. No lo encontró. A los pocos 
feligreses que acudieron les anunció que no había misa 
porque no encontraban al párroco. A 

las ocho, ya con el sol caliente, la niña del servicio fue a 
sacar agua del aljibe, y allí estaba el padre Aquino, flotando 
bocarriba con las calzas que se, dejaba puestas para 
dormir. Fue una muerte triste y sentida, y un misterio que 
nunca se esclareció, y que la abadesa proclamó como la 
prueba terminante de la inquina del demonio contra su 
convento. 


La noticia no llegó hasta la celda de Sierva María, que se 
quedó esperando al padre Aquino con una ilusión inocente. 
No supo explicarle a Cayetano quién era, pero le transmitió 
su gratitud por la devolución de los collares y la promesa de 
rescatarla. Hasta entonces les había parecido a ambos que 
el amor les bastaba para ser felices. Fue Sierva María quien 
se dio cuenta, desengañada por el padre Aquino, de que la 
libertad dependía sólo de ellos mismos. Una madrugada, 
después de largas horas de besos, le suplicó a Delaura que 
no se fuera. Él lo tomó a la ligera y se despidió con un beso 
más. Ella saltó de la cama y se abrió de brazos 

en la puerta. 

—O no se va o me voy yo también —. 

Le había dicho a Cayetano en alguna ocasión que le 
hubiera gustado refugiarse con él en San Basilio de 
Palenque, un pueblo de esclavos fugitivos a doce leguas de 
aquí, donde sería recibida sin duda como una reina. A 
Cayetano le pareció una 

idea providencial pero no la vinculó con la fuga. 
Confiaba más bien en formalismos legales. En que el 
marqués recobrara a su hija con la comprobación 
indiscutible de que no estaba poseída, y en obtener el 
perdón y la licencia de su obispo para integrarse a una 
comunidad civil donde las bodas de clérigos o de monjas 
fueran tan frecuentes que no escandalizaran a nadie. De 
modo que cuando 

Sierva María lo puso en la encrucijada de quedarse o 
llevársela, Delaura trató de distraerla una vez más. Ella se 
le colgó del cuello y lo amenazó con gritar. Estaba 
amaneciendo. Asustado, Delaura logró liberarse con un 
empellón, y escapó en el momento en que empezaban los 
maitines. La reacción de Sierva María fue feroz. Por 
cualquier contrariedad banal le arañó la cara a la 


guardiana, se encerró con tranca y amenazó con prenderle 
fuego a la celda e incinerarse en ella si no la dejaban irse. 
La guardiana, fuera de sí por la cara ensangrentada, le 
gritó: 

—Atrévete, bestia de Belzebú —. 

Como única réplica, Sierva María le prendió fuego al 
colchón con la lámpara del Santísimo. La intervención de 
Martina con sus modos sedantes impidió la tragedia. De 
todos modos, la guardiana pidió en el informe de aquel día 
que la niña fuera trasladada a una celda mejor protegida en 
el pabellón de la clausura. 

La ansiedad de Sierva María apresuró la de Cayetano 
por encontrar un recurso inmediato distinto de la fuga. 
Trató de ver en dos ocasiones al marqués, y en ambas fue 
impedido por los mastines, que encontró sueltos y de su 
cuenta en la casa sin dueño. La verdad era que el marqués 
nó volvería a estar allí Vencido por sus miedos 
interminables, había tratado de refugiarse al amparo de 
Dulce Olivia, y ella no le dio puertas. La había llamado por 
todos los medios desde que le empezaron las soledades, y 
sólo había recibido respuestas de burlas en pajaritas de 
papel. De pronto apareció sin ser llamada y sin anunciarse. 
Había barrido y compuesto la cocina, inservible por falta de 
uso, y la marmita borboritaba a fuego alegre en la hornilla. 
Estaba vestida de domingo con volantes de organza, y 
acicalada con afeites y bálsamos de moda, y lo único que 
tenía de loca era un sombrero de grandes alas con peces y 
pájaros de trapo. 

—Te agradezco que hayas venido —, le dijo el marqués. 
—Me sentía muy solo —. y terminó con un lamento: 

—He perdido a Sierva —. 

—Es culpa tuya —, dijo ella sin darle importancia. 

—Hiciste todo para que se perdiera —. 


La cena era un ajiaco al modo criollo, con tres carnes y lo 
más escogido de la huerta. Dulce Olivia lo sirvió con unas 
maneras de señora de casa 

que le iban muy bien a su atuendo. Los perros bravos la 
seguían acezantes, se le enredaban entre las piernas, y ella 
los entretenía con susurros de novia. Se sentó a la mesa 
frente al marqués, como podrían haber estado cuando eran 
jóvenes y no le temían al amor, y comieron en silencio, sin 
mirarse, sudando a raudales y tomando la sopa con un 
desinterés de matrimonio viejo. Después del primer plato, 
Dulce Olivia hizo una tregua para suspirar, y tomó 
conciencia de sus años 

—Así hubiéramos sido —, dijo. 

El marqués se contagió de su crudeza. La vio gorda y 
envejecida, con dos dientes menos, y los ojos marchitos. Así 
hubieran sido, quizás, si él hubiera tenido el coraje de 
contrariar a su padre. 

—Tal pareces en tu sano juicio —, le dijo. 

—Siempre lo he estado —, dijo ella. —Fuiste tú el que no 
me vio nunca como era —. 

—Yo te distinguí entre la montonera cuando todas eran 
jóvenes y bellas y era difícil distinguir a la mejor —, dijo él. 

—Me distinguí yo misma para ti —, dijo ella. —Tú no. 
Siempre fuiste como ahora: un pobre diablo —. 

—Me insultas en mi propia casa —, dijo él. 

La inminencia del altercado entusiasmó a Dulce Olivia. — 
Es tan mía como tuya —, dijo. —Como es mía la niña aunque 
la haya parido una perra —.Y sin dar tiempo a la réplica, 
concluyó: 

— Y lo peor son las malas manos en que la has dejado —. 

—En las manos de Dios —, dijo él. 

Dulce Olivia gritó enfurecida: . 


—En las del hijo del obispo, que la tiene emputecida y 
empreñada — . 

—Si te muerdes la lengua te envenenas! —, gritó el 
marqués, escandalizado. 

—Sagunta aumenta pero no miente —, dijo Dulce Olivia. 

—Y no intentes humillarme, que ya sólo te quedo yo para 
empolvarte la cara cuando te mueras —. 

Era el final de siempre. Sus lágrimas empezaron a caer 
en el plato como goterones de sopa. Los perros se habían 
dormido, pero los despertó la tensión del pleito y alzaron 
las cabezas alertas y gruñeron con la garganta. El marqués 
sintió que le faltaba el aire. 

—Ya ves —, dijo furioso, —es así como hubiéramos sido 

Ella se levantó sin terminar. Quitó la mesa, lavó los platos 
y las cazuelas con una rabia sórdida, y a medida que los 
lavaba iba rompiéndolos en el fregadero. Él la dejó llorar, 
hasta que vació los escombros de la vajilla como una 
avalancha de granizo en el cajón de la basura. Se fue sin 
despedirse. El marqués no supo nunca, ni lo supo nadie, en 
qué momento Dulce Olivia había dejado de ser ella, y sólo 
seguía siendo una aparición en las noches de la casa. El 
infundio de que Cayetano Delaura era hijo del obispo había 
sustituido al más antiguo de que eran amantes desde 
Salamanca. La versión de Dulce Olivia, confirmada y 
pervertida por Sagunta, decía en efecto que Sierva María 
estaba secuestrada en el convento para saciar los apetitos 
satánicos de Cayetano Delaura, y que había concebido un 
hijo de dos cabezas. Sus saturnales, decía Sagunta, habían 
contaminado a la comunidad enera de las clarisas. 

El marqués no se repuso jamás. Tantaleando en el 
tremedal de la memoria buscó un refugio contra el terror, y 
sólo encontró el recuerdo de Bernarda enaltecido por la 


soledad. Trató de conjurarlo con las cosas que más odiaba 
de ella, sus vientos fétidos, sus repostadas ríspidas, sus 
juanetes de gallo, y cuanto más quería envilecerla más se la 
idealizaban los recuerdos. Derrotado por la añoranza le 
mandó recados de tanteos al trapiche de Mahates donde la 
suponía desde que se fue, y allí estaba. Le mandó razón de 
que olvidara sus rencores y regresara a Casa, para que 
ambos tuvieran al menos con quién morir. Ante la falta de 
respuesta, se fue a buscarla. 

Tuvo que remontar los afluentes de la memoria. 

La hacienda que había sido la mejor del virreinato, 
estaba reducida a la nada. Era imposible distinguir el 
camino entre la maleza. Del ingenio solo quedaban los 
escombros, las máquinas carcomidas por el óxido, las 
osamentas de los dos últimos bueyes todavía uncidas al 
brazo del trapiche. El pozo de los suspiros era lo único que 
parecía con vida a la sombra de los totumos. Antes de 
divisar la casa entre las breñas calcinadas de los 
cañaverales, el marqués percibió el perfume de los jabones 
de Bernarda, que había terminado por ser su olor natural, y 
se dio cuenta de cuán ansioso estaba por verla. En la 
baranda del pórtico, sentada en un mecedor y comiendo 
cacao con la mirada inmóvil en el horizonte, allí estaba. 
Tenía una saya de algodón rosado y el cabello todavía 
húmedo por el baño reciente en el pozo de los suspiros. 

El marqués la saludó antes de subir los tres escalones 
del portal: —Buenas tardes —. Bernarda le contestó sin 
mirarlo, como si el saludo hubiera sido de nadie. El 
marqués subió a la baranda, y desde allí recorrió el 
horizonte completo con una mirada continua por encima de 
la maleza. Hasta donde alcanzaba la vista no había sino 
monte salvaje y sólo los totumos del pozo. —¿ Qué se ha 


hecho la gente? —, preguntó. Bernarda, igual que su padre, 
volvió a contestarle sin mirarlo. —Se han ido todos —, 

dijo. —No hay un ser vivo en cien leguas a la redonda — . 

Él entró en busca de un asiento. La casa estaba 
desportillada, y unos arbustos de florecitas moradas 
despuntaban por entre los ladrillos del piso. En el comedor 
estaba la mesa antigua con las mismas sillas carcomidas por 
el comején, el reloj parado en una hora de quién sabía 
cuándo, y todo en un aire de un polvo invisible que se sentía 
al respirar. El marqués se llevó una de las sillas, se sentó 
junto a Bernarda, y le dijo en voz muy baja: 

—He venido por usted —. 

Bernarda no se inmutó, pero hizo con la cabeza una 
afirmación apenas perceptible. Él le contó su estado: la 
casa solitaria, los esclavos agazapados detrás de los 
arbustos con los cuchillos listos, las noches interminables. 

—Aquello no es vida —, dijo 

—Nunca lo ha sido —, dijo ella. 

—Tal vez pudiera serlo —, dijo él. 

—No me diría tal cosa si de veras supiera cuánto lo odio 
—, dijo ella. 

—También yo he creído siempre que la odio —, 

dijo él, —y ahora me sucede que no lo sé a ciencia cierta 


`~ 


Bernarda le abrió entonces sus entrañas para que él se 
viera dentro a la luz del día. Le contó cómo fue que su 
padre la mandó con el pretexto de los arenques y los 
encurtidos, cómo lo engañaron con el truco viejo de la 
lectura de la mano, cómo acordaron que ella lo violara 
cuando él se hacía el desentendido, y cómo habían planeado 
la maniobra fría y certera de concebir a Sierva María para 
atraparlo de por vida. Lo único que él debía agradecerle 
era que no hubiera tenido corazón para el último acto 


acordado con su padre, que era echarle un chorro de 
láudano en la sopa para no tener que sufrirlo. 

—Yo misma me puse la soga al cuello —, dijo. —Pero no 
me arrepiento. Era demasiado esperar que además de todo 
tuviera que amar a esa pobre sietemesina, o a usted, que ha 
sido la causa de mis desgracias — . 

Con todo, el último peldaño de su degradación había sido 
la pérdida de Judas Iscariote. Buscándolo en otros se había 
entregado a la fornicación sin freno con los esclavos del 
trapiche, que era lo que más asco le daba antes de 
atreverse la primera vez. Los escogía en cuadrillas y los 
despachaba en fila india en la guardarraya de los platanales 
hasta que la miel fermentada y las tabletas de cacao 
resquebrajaron sus encantos, y se volvió hinchada y fea, y 
los ánimos no le alcanzaron para tanto cuerpo. Entonces 
empezó a pagar. Primero con oropeles a los más jóvenes, 
según la belleza y el calibre, y al final en oro puro con los 
que pudiera. Tardó demasiado en descubrir que escapaban 
en masa a San Basilio de Palenque para ponerse a salvo de 
su hambrina insaciable. 

—Entonces supe que hubiera sido capaz de matarlos a 
machetazos —, dijo, sin una lágrima. —y no sólo a ellos sino 
también a usted y a la niña, y al baratero de mi padre, y a 
todo el que se había cagado en mi vida. Pero ya no era 
nadie para matar a nadie. 

Permanecieron en silencio viendo el atardecer sobre las 
breñas. Un tropel de animales remotos se oyó en el 
horizonte, y una voz de mujer inconsolable los llamó por sus 
nombres, uno por uno, hasta que se hizo noche. El marqués 
suspiró: 

—Ya veo que no tengo nada que agradecerle —. 

Se levantó sin prisas, volvió a poner la silla en su lugar, y 
se fue por donde había venido, sin despedirse y sin una luz. 


Lo único que se encontró de él, dos veranos más tarde, en 
una vereda sin rumbo, fue la osamenta carcomida por los 
gallinazos. 


Martina Laborde había hecho aquel día una sesión de 
bordado que duró la mañana entera para terminar una 
labor atrasada. Almorzó en la celda de Sierva María, y 
luego fue a la suya para hacer la siesta. Por la tarde, ya en 
las últimas puntadas, le habló con una rara tristeza. 

—Si alguna vez sales de este encierro, o si salgo 
primero, acuérdate siempre de mí —, le dijo. —Ha de ser mi 
única gloria —. 

Sierva María no lo entendió hasta el día siguiente, 
cuando la guardiana la despertó a gritos porque Martina no 
amaneció en su celda. Habían registrado a fondo el 
convento y no hallaron ni un rastro. La única noticia que se 
tuvo de ella fue un papel escrito con su letra florida que 
Sierva María encontró debajo de la almohada: Rezaré tres 
veces al día porque seais muy felices. 

Estaba todavía aturdida por la sorpresa, cuando entró la 
abadesa con la vicaria y otras reverendas de infantería, y 
con una patrulla de guardias armados de mosquetes. 
Tendió una mano colérica para tocar a Sierva María, y le 
gritó: 

—Eres cómplice y serás castigada —. 

La niña levantó la mano libre con una determinación que 
paralizó a la abadesa en su sitio. 

—Los vi salir —, dijo. 

La abadesa quedó atónita. 

—¿N Oo estaba sola? — 

—Eran seis —, dijo Sierva María. 


No parecía posible, y menos aún que salieran por la 
terraza, cuya única vía de escape era el patio fortificado. — 
Tenían alas de murciélago —, dijo Sierva María aleteando 
con los brazos. —Las abrieron en la terraza, y se la llevaron 
volando, volando, hasta el otro lado del mar —. El capitán 
de la patrulla se santiguó espantado y cayó de rodillas. 

—Ave María Purísima —, dijo. 

—Sin pecado original concebida —, dijeron a coro. 

Fue una fuga perfecta, planeada por Martina en sus 
mínimos detalles con un sigilo absoluto, desde que 
descubrió que Cayetano pasaba las noches en el convento. 
Lo único que no previó, o que no le importó, fue que debía 
cerrar desde dentro la entrada del albañal para evitar 
cualquier sospecha. Los investigadores de la fuga lo 
encontraron abierto, lo exploraron, descubrieron la verdad, 
y lo tapiaron de inmediato por sus dos extremos. Sierva 
María fue mudada a la fuerza a una celda con candado en el 
pabellón de las enterradas vivas. Esa noche, bajo una luna 
espléndida, Cayetano se rompió los puños tratando de 
derribar la tapia del túnel. 

Arrebatado por una fuerza demente corrió en busca del 
marqués. Empujó el portón sin tocar y entró en la casa 
desierta, cuya luz de dentro era la misma de la calle, 
porque los muros de cal parecían transparentes por la 
claridad de la luna. La limpieza, el orden de los muebles, las 
flores de los canteros, todo era perfecto en la casa 
abandonada. El quejido de los goznes había alborotado a 
los mastines, pero Dulce Olivia los calló en seco con una 
orden marcial. Cayetano la vio en las sombras verdes del 
patio, hermosa y fosforescente. con la túnica de marquesa y 
el cabello adornado de camelias vivas de olores frenéticos y 
alzó la mano con la cruz del índice y el pulgar. 

—En el nombre de Dios: ¿quién eres? —, preguntó. 


—Un ánima en pena —, dijo ella. —¿Y usted? — 

—Soy Cayetano Delaura —, dijo él, —y vengo a rogarle 
de rodillas al señor marqués que me escuche un instante —. 

Los ojos de Dulce Olivia centellearon de furia. 

—El señor marqués no tiene nada que escuchar de un 
rufián —, dijo. 

—¿ y quién es usted para decirlo con tal dominio? — 

—Soy la reina de esta casa —, dijo. 

—Por el amor de Dios —, dijo Delaura. —Avísele al 
marqués que vengo a hablarle de su hija —.Y sin más 
vueltas, con la mano en el pecho, dijo: 

—Muero de amor por ella —. 

—Una palabra más y suelto los perros —, dijo 

Dulce Olivia indignada, y señaló hacia la puerta: 

—Fuera de aquí —. 

Era tanta la fuerza de su autoridad, que Cayetano salió 
de la casa caminando hacia atrás para no perderla de vista. 

El martes, cuando Abrenuncio entró en su cubículo del 
hospital encontró a Delaura destruido por las vigilias 
mortales. Le contó todo, desde los motivos reales de su 
castigo hasta las noches de amor en la celda. Abrenuncio se 
quedó perplejo. 

—Me hubiera imaginado cualquier cosa de usted, menos 
estos extremos de demencia — . 

Cayetano, sorprendido a su vez, le preguntó: 

—¿Nunca ha pasado por esto? — 

—Nunca, hijo mío —, dijo Abrehuncio. —El sexo es un 
talento y yo no lo tengo —. 

Trató de disuadirlo. Le dijo que el amor era un 
sentimiento contra natura, que condenaba a dos 
desconocidos a una dependencia mezquina e insalubre, 
tanto más efímera cuanto más intensa. Pero Cayetano no lo 


oyó. Su obsesión era huir lo más lejos posible de la opresión 
del mundo cristiano. 

—Sólo el marqués puede ayudarnos con la ley —, 

dijo. —He querido suplicárselo de rodillas pero no lo 
encontré en casa — —No lo encontrará nunca —, dijo 
Abrenuncio. —Las voces que le llegaron es que usted trató 
de abusar de la niña. Y ahora veo que desde el punto de 
vista de un cristiano no le falta razón —. Lo miró a los ojos: 

—¿No teme condenarse? — 

—Creo que ya lo estoy, pero no por el Espíritu Santo —, 
dijo Delaura sin alarma. —Siempre he creído que él toma 
más en cuenta el amor que Abrenuncio no pudo ocultar la 
admiración que le causaba aquel hombre recién liberado de 
las r servidumbres de la razón. Pero no le hizo promesas 
falsas, y menos cuando estaba de por medio el Santo Oficio. 

—Ustedes tienen una religión de la muerte que les 
infunde el valor y la dicha para enfrentarla —, le dijo. —Yo 
no: creo que lo único esencial es estar vivo —. 

Cayetano corrió al convento. Entró a pleno día por la 
puerta del servicio y atravesó el jardín sin precaución 
alguna convencido de ser invisible por el poder de la 
oración. Subió al segundo piso, atravesó un corredor 
solitario de techos muy bajos que comunicaba los dos 
cuerpos del convento, y entró en el mundo silente y 
enrarecido de las enterradas vivas. Sin saberlo, había 
pasado frente a la nueva celda donde Sierva María lloraba 
por él. 

Estaba a punto de alcanzar el pabellón de la cárcel 
cuando lo frenó un grito a sus espaldas: 

— ¡Alto! — 

Se volvió y vio una monja con la cara cubierta por el velo, 
y un crucifijo alzado contra él. Dio un paso adelante, pero la 
monja le interpuso a Cristo. 


— ¡ Vade retro! —, le gritó. 

'A sus espaldas oyó otra voz: — Vade retro —. y luego 
otra y otra: — Vade retro —. Giró varias veces sobre sí 
mismo y se dio cuenta de que estaba en el centro de un 
círculo de monjas fantásticas de caras veladas que lo 
acosaban a gritos con sus crucifijos: 

Vade retro, Satanas ! 

Cayetano llegó al final de sus fuerzas. Fue puesto a 
disposición del Santo Oficio, y condenado en un juicio de 
plaza pública que arrojó sobre él sospechas de herejía y 
provocó disturbios populares y controversias en el seno de 
la Iglesia. Por una gracia especial cumplió la condena como 
enfermero en el hospital del Amor de Dios, donde vivió 
muchos años en contubernio con sus enfermos, comiendo y 
durmiendo con ellos por los suelos, y lavándose en sus 
artesas aun con aguas usadas, pero no consiguió su anhelo 
confesado de contraer la lepra. 

Sierva María lo había esperado en vano. A los tres días 
dejó de comer en una explosión de rebeldía que agravó los 
indicios de la posesión. Trastornado por la caída de 
Cayetano, por la muerte indescifrable del Padre Aquino... 
Por la resonancia pública de una desventura que escapó a 
su sabiduría y a su poder, el obispo reasumió los exorcismos 
con una energía inconcebible en su estado ya su edad. 
Sierva María, esta vez con el cráneo rapado a navaja y la 
camisa de fuerza, lo enfrentó con una ferocidad satánica, 
hablando en lenguas o con aullidos de pájaros infernales. El 
segundo día se sintió un bramido inmenso de ganados 
embravecidos, la tierra tembló, y ya no fue posible pensar 
que Sierva María no estuviera a merced de todos los 
demonios del averno. De regreso a la celda le aplicaron una 
lavativa de agua bendita, que era el método francés para 
expulsar los que pudieran quedar en sus entrañas. 


El acoso prosiguió por tres días más. Aunque llevaba una 
semana sin comer, Sierva María logró liberar una pierna y 
le dio al obispo un golpe de talón en el bajo vientre que lo 
derribó por los suelos. Sólo entonces se dieron cuenta de 
que había podido soltarse porque su cuerpo era tan 
escuálido que ya no lo sujetaban las correas. El escándalo 
aconsejaba interrumpir lo exorcismos, y así lo estimó el 
Cabildo Eclesiástico, pero el obispo se opuso. 

Sierva María no entendió nunca qué fue de Cayetano 
Delaura, por qué no volvió con su cesta de primores de los 
portales y sus noches insaciables. El 29 de mayo, sin 
alientos para más, volvió a soñar con la ventana de un 
campo nevado, donde Cayetano Delaura no estaba ni 
volvería a estar nunca. Tenía en el regazo un racimo de 
uvas doradas que volvían a retoñar tan pronto como se las 
comía. Pero esta vez no las arrancaba una por una, sino de 
dos en dos, sin respirar apenas por las ansias de ganarle al 
racimo hasta la última uva. La guardiana que entró a 
prepararla para la sexta sesión de exorcismos la encontró 
muerta de amor en la cama con los ojos radiantes y la piel 
de recién nacida. Los troncos de los cabellos le brotaban 
como burbujas en el cráneo rapado, y se les veía crecer. 


